Вообще он был неразговорчив и любил скрипку, быть
может, потому, что во время игры можно было молчать. В одиннадцатом
часу, уходя домой, уже в пальто, он обнял Надю и стал жадно целовать ее
лицо, плечи, руки.
- Дорогая, милая моя, прекрасная!.. - бормотал он. - О, как я
счастлив! Я безумствую от восторга!
И ей казалось, что это она уже давно слышала, очень давно, или
читала где-то... в романе, в старом, оборванном, давно уже заброшенном.
В зале Саша сидел у стола и пил чай, поставив блюдечко на свои
длинные пять пальцев; бабуля раскладывала пасьянс, Нина Ивановна
читала. Трещал огонек в лампадке, и все, казалось, было тихо,
благополучно Надя простилась и пошла к себе наверх, легла и тотчас же
уснула. Но, как и в прошлую ночь, едва забрезжил свет, она уже
проснулась. Спать не хотелось, на душе было непокойно, тяжело. Она
сидела, положив голову на колени, и думала о женихе, о свадьбе...
Вспомнила она почему-то, что ее мать не любила своего покойного мужа и
теперь ничего не имела, жила в полной зависимости от своей свекрови,
бабули. И Надя, как ни думала, не могла сообразить, почему до сих пор
она видела в своей матери что-то особенное, необыкновенное, почему не
замечала простой, обыкновенной, несчастной женщины.
И Саша не спал внизу - слышно было, как он кашлял. Это странный,
наивный человек, думала Надя, и в его мечтах, во всех этих чудесных
садах, фонтанах необыкновенных чувствуется что-то нелепое; но почему-то
в его наивности, даже в этой нелепости столько прекрасного, что едва
она только вот подумала о том, не поехать ли ей учиться, как все
сердце, всю грудь обдало холодком, залило чувством радости, восторга.
- Но лучше не думать, лучше не думать... - шептала она. - Не надо
думать об этом.
Тик-ток... - стучал сторож где-то далеко. - Тикток... тик-ток...

III

Саша в середине июня стал вдруг скучать и засобирался в Москву.
- Не могу я жить в этом городе, - говорил он мрачно. - Ни
водопровода, ни канализации! Я есть за обедом брезгаю: в кухне грязь
невозможнейшая...
- Да погоди, блудный сын! - убеждала бабушка почему-то шўпотом, -
седьмого числа свадьба!
- Не желаю.
- Хотел ведь у нас до сентября прожить!
- А теперь вот не желаю. Мне работать нужно!
Лето выдалось сырое и холодное, деревья были мокрые, все в саду
глядело неприветливо, уныло, хотелось в самом деле работать. В
комнатах, внизу и наверху, слышались незнакомые женские голоса, стучала
у бабушки швейная машина: это спешили с приданым. Одних шуб за Надей
давали шесть, и самая дешевая из них, по словам бабушки, стоила триста
рублей! Суета раздражала Сашу; он сидел у себя в комнате и сердился; но
всў же его уговорили остаться, и он дал слово, что уедет первого июля,
не раньше.
Время шло быстро. На Петров день после обеда Андрей Андреич пошел
с Надей на Московскую улицу, чтобы еще раз осмотреть дом, который
наняли и давно уже приготовили для молодых. Дом двухэтажный, но убран
был пока только верхний этаж. В зале блестящий пол, выкрашенный под
паркет, венские стулья, рояль, пюпитр для скрипки. Пахло краской. На
стене в золотой раме висела большая картина, написанная красками: нагая
дама и около нее лиловая ваза с отбитой ручкой.
- Чудесная картина, - проговорил Андрей Андреич и из уважения
вздохнул. - Это художника Шишмачевского.
Дальше была гостиная с круглым столом, диваном и креслами,
обитыми ярко-голубой материей. Над диваном большой фотографический
портрет отца Андрея в камилавке и в орденах. Потом вошли в столовую с
буфетом, потом в спальню; здесь в полумраке стояли рядом две кровати, и
похоже было, что когда обставляли спальню, то имели в виду, что всегда
тут будет очень хорошо и иначе быть не может. Андрей Андреич водил Надю
по комнатам и всў время держал ее за талию; а она чувствовала себя
слабой, виноватой, ненавидела все эти комнаты, кровати, кресла, ее
мутило от нагой дамы. Для нее уже ясно было, что она разлюбила Андрея
Андреича или, быть может, не любила его никогда; но как это сказать,
кому сказать и для чего, она не понимала и не могла понять, хотя думала
об этом все дни, все ночи... Он держал ее за талию, говорил так
ласково, скромно, так был счастлив, расхаживая по этой своей квартире;
а она видела во всем одну только пошлость, глупую, наивную, невыносимую
пошлость, и его рука, обнимавшая ее талию, казалась ей жесткой и
холодной, как обруч. И каждую минуту она готова была убежать, зарыдать,
броситься в окно. Андрей Андреич привел ее в ванную и здесь дотронулся
до крана, вделанного в стену, и вдруг потекла вода.
- Каково? - сказал он и рассмеялся. - Я велел сделать на чердаке
бак на сто ведер, и вот мы с тобой теперь будем иметь воду.
Прошлись по двору, потом вышли на улицу, взяли извозчика. Пыль
носилась густыми тучами, и казалось, вот-вот пойдет дождь.
- Тебе не холодно? - спросил Андрей Андреич, щурясь от пыли.
Она промолчала.
- Вчера Саша, ты помнишь, упрекнул меня в том, что я ничего не
делаю, - сказал он, помолчав немного. - Что же, он прав! бесконечно
прав! Я ничего не делаю и не могу делать. Дорогая моя, отчего это?
Отчего мне так противна мысль о том, что я когда-нибудь нацеплю на лоб
кокарду и пойду служить? Отчего мне так не по себе, когда я вижу
адвоката, или учителя латинского языка, или члена управы? О матушка Русь!
О матушка Русь, как еще много ты носишь на себе праздных и бесполезных!
Как много на тебе таких, как я, многострадальная!
И то, что он ничего не делал, он обобщал, видел в этом знамение
времени.
- Когда женимся, - продолжал он, - то пойдем вместе в деревню,
дорогая моя, будем там работать! Мы купим себе небольшой клочок земли с
садом, рекой, будем трудиться, наблюдать жизнь... О, как это будет
хорошо!
Он снял шляпу, и волосы развевались у него от ветра, а она
слушала его и думала: Боже, домой хочу! Боже! Почти около самого дома
они обогнали отца Андрея.
- А вот и отец идет! - обрадовался Андрей Андреич и замахал
шляпой. - Люблю я своего батьку, право, - сказал он, расплачиваясь с
извозчиком. - Славный старик. Добрый старик.
Вошла Надя в дом сердитая, нездоровая, думая о том, что весь
вечер будут гости, что надо занимать их, улыбаться, слушать скрипку,
слушать всякий вздор и говорить только о свадьбе. Бабушка, важная,
пышная в своем шелковом платье, надменная, какою она всегда казалась
при гостях, - сидела у самовара. Вошел отец Андрей со своей хитрой
улыбкой.
- Имею удовольствие и благодатное утешение видеть вас в добром
здоровье, - сказал он бабушке, и трудно было понять, шутит это он или
говорит серьезно.

IV

Ветер стучал в окна, в крышу; слышался свист, и в печи домовой
жалобно и угрюмо напевал свою песенку.
1 2 3 4 5 6