Люди пошли в колхозы, Что ж, за людьми и я. Корову свою, кобылу Свел с другими вслед.
Все уж по форме было, Бац! Председателя нет. Я заявляю совету: "Жил, мол, с людьми в ладу. Значит, на должность эту Режьте - я не пойду". Мне заявляют: - Как так? Справишься, мол, вполне.
- Нет, - говорю, - характер Не позволяет мне.
Тут меня малый и старый Знают с ребяческих лет. Слушать меня не станут, Строгости в голосе нет... Сколько ни тратил слов я: "Брось! Заступай со дня!.."
- Нет, - говорю, - здоровье Слабое у меня. Дальше да больше, вижу Отбиться нет моих сил. До старости лет грыжу Скрывал. А тут объявил...
- У всех, - отвечают, - слабо Здоровье. А грыжа не в счет.
- Нет, - говорю, - баба, Супруга против идет...
- Ну, вот, - говорят, - отлично, Иди, принимай колхоз!
С бабой своей ты лично Обсудишь этот вопрос... - Что ж, возражать не смею, Но бабе как объявить?..
- Вам бы желал я с нею Лично поговорить... Принял колхоз. Ты слушай. Слушай, в виду имей. Вскоре случился случай Первый в жизни моей. Давай заводить порядок, Того-сего ворошить. Жить по-живому надо, Раз уж в колхозе жить. Под ярь вспахали, посеяли, Перевернули пар.
Рожь смолотили, свеяли И под замок, в амбар. Слушай... И все довольны, Дело на лад идет. Бац! Наш праздник престольный, Справляли не первый год. Делал что-то на риге я, А мне говорят меж тем:
- Против ты старой религии?.. - Нет, - говорю, - зачем?.. Ладно. И кто-то пулей Водки на всех привез.
И загудел, как улей, Праздник на весь колхоз...
Так, с моего разрешенья, Празднуют. Пить да пить. Приходит им в рассужденье По-свойски рожь разделить.
- Овес, - говорят, - колхозный, А рожь, куда ни кидай, Она еще сеяна розно. Ее, - говорят, - подай. Подай, - говорят, - сейчас Каждому свою часть.,.
- За все, - говорю им, - части, На то я считаюсь пред, Перед Советской властью Личный держу ответ.
- Ага, - заявляют, - ответ! А ты нам сосед аль нет?.. - А я объясняю: - Сосед Свыше полсотни лет... - Нет, ты - противник наш, Если ты рожь не дашь.
- Не дам, - говорю, - нипочем. - Не дашь? - говорят. Возьмем!.. Возьмем да возьмем. И тут К амбару они идут. Тогда я стал на пороге, И слышу я голос свой:
- Рубите мне руки, ноги И голову с плеч долой. Стою, как прирос к порогу. Как им со мною быть: Тащить? Оттащить не могут. Бить? Опасаются бить. Держусь за замок, и - точка, Бились со мною полдня.
Бац! Пожарную бочку Тащат против меня... Как хватит струя Дугой И шапка моя Долой!..
Крест-накрест водят струю, Мотают. А я стою. В лицо как раз достают, Дохнуть не могу - стою. Ту самую воду пью, А, знаешь, стою. Стою...
Подходят с кишкой все ближе: Слабеет, значит, струя. Бац! Погляжу и вижу Несется баба моя.
- Слазь, - кричит мне, - сейчас, В первый-последний раз!.. Ее не послушать сразу На год нажить беду.
А тут я стою, зуб на зуб, Мокрый, не попаду. Но тут-то, сказать как другу, Знать, стал я смел от воды.
- Иди-ка, - говорю, - супруга, Катись-ка ты под туды... Дал поворот от ворот... И тут, брат, ахнул народ... Уж если такой я смелый, Что бабу свою послал, Значит - святое дело, Каждый так понимал... И вот, брат, какие дела: Совесть тут их взяла. Вода уж мимо льет, А я молочу зубами... Вдруг первый несет белье Перемениться из бани.
Другие несут обутку, Дают своею рукой. Просят: - Прими ты в шутку Случай такой... Несут на плечи тулупчик Душу отогревай. - Выпей теперь, голубчик, Пей, а нам не давай! И я наливаю, пью Окоченел, нельзя же...
Пью, а им не даю, Не предлагаю даже. Я похворал. Зато После этого раза Голоса... голоса что Слушаться стали глаза.
И с бабой моей с тех пор Тише стал разговор...
И каждый гвоздик в стене, И весь, что видишь, зажигок, Все это стало при мне, Значит, не лыком шитый. Одну я семью гтитал, И жил я, мужик тверезый, Двором гордиться мечтал, А вот, брат, горжусь колхозом.
I935
* * *
С одной красой пришла ты в мужний дом, О горестном девичестве не плача. Пришла девчонкой - и всю жизнь потом Была горда своей большой удачей.
Он у отца единственный был сын Делиться не с кем. Не идти в солдаты. Двор. Лавка. Мельница. Хозяин был один. Живи, молчи и знай про свой достаток.
Ты хлопотала по двору чуть свет. В грязи, в забвенье подрастали дети. И не гадала ты, была ли, нет Иная радость и любовь на свете.
И научилась думать обо всем О счастье, гордости, плохом, хорошем Лишь так, как тот, чей был и двор и дом, Кто век тебя кормил, бил и берег, как лошадь...
И в жизни темной, муторной своей Одно себе ты повторяла часто, Что это все для них, мол, для детей, Для них готовишь ты покой и счастье.
А у детей своя была судьба, Они трудом твоим не дорожили, Они росли - и на свои хлеба От батьки с маткой убежать спешили, И с ним одним, угрюмым стариком, Куда везут вас, ты спокойно едешь, Молчащим и бессмысленным врагом Подписывавших приговор соседей.
1935
ВСТРЕЧА
Не тебя ль в твой славный день, На запруженном вокзале. Столько сел и деревень С громкой музыкой встречали?..
Смотришь - все перед тобой, Всем родна и всем знакома. Смотришь - где ж он, старый твой, Знать, один остался дома?..
Век так жили. Бить - не бил. Соблюдал в семье согласье, Но за двадцать лет забыл, Что зовут тебя Настасьей.
Жили, будто старики: Не смеялись и не пели, Приласкаться по-людски, Слова молвить не умели...
Столько лиц и столько рук! Одного его не видно. И до боли стало вдруг Горько, стыдно и обидно.
Ради радостного дня Не пришел, не встретил даже. Ты б уважил не меня, Орден Ленинский уважил...
- Здравствуй! - все кричат вокруг И совсем затормошили.
Чемодан берут из рук, Под руки ведут к машине.
- Здравствуй... Слышит - не поймет. Голос жалостный и слабый: - Да наступит ли черед Поздороваться мне с бабой?..
Оглянулась - вот он сам. Говорить ли ей иль слушать?
- Здравствуй... Слезы по усам, Здравствуй, - говорит, Настюша...
Плачет, - разве ж он не рад? Оробев, подходит ближе. Чем-то словно виноват, Чем-то будто бы обижен.
Вот он рядом, старый твой, Оглянулся, губы вытер...
- Ну, целуйся, муж, с женой! Люди добрые, смотрите...
1936
ПОДРУГИ
Выходили в поле жать, Любовалась дочкой мать.
Руки ловкие у дочки. Серп играет, горсть полна. В красном девичьем платочке Рядом с матерью она.
Мать нестарая гордится: - Хорошо, девчонка, жнешь, От мамаши-мастерицы Ни на шаг не отстаешь.
Выходила дочь плясать, Любовалась дочкой мать. Ноги легкие проворны, Щеки смуглые горят. Пляшет плавно и задорно, Вся в мамашу, говорят.
Год за годом вместе жили, На работу - в день и в ночь. Песни пели и дружили, Как подруги, мать и дочь.
Только мать всегда желала, Чтобы дочка первой шла Лучше пела, лучше жала, Лучше матери жила.
Дочке в город уезжать. Снаряжает дочку мать.
Полотенце, да подушка, Да корзиночка белья.
- До свиданья, дочь-подружка, Радость светлая моя. Целовала торопливо, Провожала в добрый путь:
- Будь ученой и счастливой, Кем ты хочешь Тем и будь.
1936
КАТЕРИНА
Тихо, тихо пошла грузовая машина, И в цветах колыхнулся твой гроб, Катерина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25