Водитель грейдера должен быть л и ч н о заинтересован в своем деле! Он должен получать премии от автохозяйств района и от совхозов – за хорошее состояние дорог, за то, что он им технику сохраняет, не бьются машины по колдобинам. А мне перестраховщики возразят: «Что ему с таким количеством денег делать? Хочешь инфляции?» А я отвечу: «Дурак инфляции хочет, а я не хочу, я очень хочу, чтобы и этот грейдерщик и его товарищи, объединившись в кооператив, заработанные на и с т и н н о м хозрасчете деньги вложили в восстановление здешних брошенных изб и потом сдавали бы эти прекрасные деревянные избы рабочим завода, поставляющего им технику, а рабочие, – отвечу я, – могли бы получать процент не столько в сберкассе, сколько в кассе своего цеха, в зависимости от работы каждого товарища – круговая порука д е л а. Как же я хочу, чтобы инициативу приветствовали, как истинную панацею от наших экономических хвороб, неповоротливости, волокиты, пьянства, а не вспоминали о ней – от случая к случаю…»
– Красотища-то какая, Владислав Николаевич, – сказал Борис, – вот бы куда осенью приехать за грибами.
– Давай доживем.
– А куда денемся? Доживем…
…Колхоз «Светлый путь» – девять домов жилые, остальные заколочены – нашли поздно вечером; хорошо – север, да май, да светлые ночи, а то бы в машине пришлось ночевать.
– Глафира Андреевна, – Костенко постучался в окошко, освещенное трепетным пламенем лампады, – откройте, пожалуйста…
– Да кто?!
– Из Москвы я к вам, по поводу Гриши…
Старуха застонала, забормотала что-то со сна, заскрипела лавка – бабушка, видно, спала на печке, спускалась осторожно, медленно.
– Ну заходите, – сказала она, отворив дверь в холодные сени; коровой не пахло, слышно было только, как тихонько квохтали куры.
– Матушка, – сказал Костенко, – не знаю уж, какую я вам весть привез – горькую или… Не пропал ваш сын Гриша, не сдался в плен, не ушел никуда, погиб он, мамаша, в боях за нашу Советскую Родину. Справку я вам передаю, вот она, вы ее храните, матушка, пенсию вам уже начислили…
– Значит, убили мово сыночка, – тихо сказала старуха. – Нет, значит, Гриньки больше…
Она не заплакала, глаза ее были сухи, отражалось в них пламя лампадки, только руки места себе не находили, большие руки, поломанные в суставах ревматизмом, но все равно сохранившие женственность – мизинцы маленькие, тонкие, и Костенко подумал, как ужасно, что руки этой женщины были лишены принадлежного ей по закону бытия: муж помер молодым, сына убили, кого ж могли приласкать они, кому могли отдать тепло свое и нежность?
У него перехватило горло, старуха заметила это, вздохнула, поднялась, принесла из маленького шкапчика три стопочки и бутылку.
– Ничего, – сказала она. – Выпьем за упокой его светлой души.
– Мне нельзя, – сказал Борис рубленым голосом, и этот его рубленый, резкий голос показался Костенко ужасно, до боли в висках, неестественным и чужим здесь…
– Шофер, что ль? – спросила старуха. – Так ить на ночь можно, к утру и духа не будет.
– Мы сейчас же и обратно, – сказал Костенко.
– На ночь? – удивилась старуха. – Кто ж ночью ездит? Оставайтесь, я вам постелю, на Грининой кровати постелю, она широкая, Гринька с двоюродным завсегда на ней спал. Отцовым пальтом, бывало, накроются, и ну возиться, ну шпыняться, да еще напукают, огольцы, чтоб теплей было…
– Глафира Андреевна, – выпив, сказал Костенко, – я хотел вас спросить вот о чем… Весной сорок пятого, а скорее, летом, к вам Гришин друг не приезжал погостить?
– А как же, приезжал! Тоже Гринька, как сейчас помню! Он еще с покойным Андреем Иванычем спал, а племяшу я на полу стелила. Они тоже с фронта пришли, только ихняя изба сгорела, они у меня тогда жили постоем.
«Вот почему он ее не убил, – сразу же понял Костенко. – Он ведь ехал сюда убить ее. А ее спасло то, что постоем жили погорельцы: сделай добро близкому – окупится жизнью, так в Писании?»
– Глафира Андреевна, – спросил Костенко, – а Гринька тот, что приходил гостевать от сына, сам-то откуда родом? Не говорил?
– Вроде б смоленский, – откликнулась старушка, – что-то он про Смоленск говорил. Андрюшка-то Гончаров там воевал, ну и, значит, беседовали они об городе… А может, и не смоленский, тоже, может, воевал там, их всех война породнила, где прошли, там и родина для них осталась…
…На обратном пути, глубокой уже ночью, Костенко заехал в Торжок, в районное отделение милиции, и, не очень-то веря в успех, скорее для успокоения совести, позвонил дежурному в свой отдел, попросил архисрочно выяснить, сколько в Смоленске людей с фамилией Кротов, но из всех этих Кротовых пока что сосредоточиться на выяснении того именно, у кого были родственники в Адлере…
«МВД СССР, УГРО, Костенко. Уроженец Смоленска Кротов Евгений Ильич, 1897 года рождения, имел брата, Ивана Ильича, проживавшего в Адлере. Скончался в 1951 году. В Смоленске работает вдова его сына, Кротова Елена Тимофеевна, 1932 года рождения, заведующая ювелирным магазином, проживает по адресу: Могилевская улица, дом 6».
…Вернулись на рассвете; Москва была красива особой, утренней, безлюдной красотою; остро пахло распустившейся листвой.
Костенко отчего-то вспомнил Кисловодск; приехал туда зимою, по делу «Пашки»; воскресенье выдалось свободным; пошел на Красное Солнышко. Поразило его обилие белок – быстрые, с желтыми опушками и дымчатыми холеными хвостами, нежные зверьки садились людям на руки, лакомились семечками; коготки их щекотали ладонь – идиллия.
«Люди стали добрее, – подумал тогда Костенко. – Это – знамение. Раньше здесь белок не было, а если и забегала какая, то от людей таилась в листве… Их ведь в войну стреляли не для того, чтобы шкурку выделать, – о мясе мечтали…»
…Дежурный, счастливый оттого, что скоро может ехать домой, отсыпаться, доложил:
– Товарищ полковник, на ваше имя только что получена телеграмма и пакет из Неаполя. И еще: вас очень искал генерал.
…В пакете были фотографии Петровой, переданные в Неаполе ее двоюродным братом: невзрачная женщина, в очках, с острым, точечным взглядом. Кротова рядом не было.
«По дурнушкам работал, – подумал Костенко. – Бухгалтер Львов был влюблен, она ему казалась красавицей; удел влюбленных – дописывать портрет пассии, создавать образ прекрасной дамы… Каждый влюбленный – гениальный художник».
Костенко посмотрел на часы – половина шестого. Домой ехать нет смысла. Генерал приезжает в восемь. Он лег на диван, укрылся шинелью, которая висела у него в шкафу вместе с формой, и сразу же уснул.
Сон ему приснился странный – будто он в маленькой деревенской церкви, стоит на коленях рядом с Глафирой Андреевной Милинко, в руках у них свечки, и хор поет, детишки.
Пел, однако, не хор в церкви – по радио передавали концерт юных свешниковцев, «Аве Мария»;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76