– Я просил тебя зайти, – заговорил Кристофер, – потому, что ты мне глубоко симпатичен, я считаю, что книги, которые ты пишешь – не самые глупые книги, которые мне приходилось читать, и я хочу избавить тебя от страданий, к которым, на мой взгляд, ты стремительно приближаешься. Ты приехал из Лондона, и привык ты к тому, что живешь там, где никому нет до окружающих никакого дела, но сейчас-то мы в Колдминстере, а это совсем другое дело – здесь каждый человек на виду, о тебе все стало известно в тот самый день, когда ты приехал в пансион. Весь город гордился тем, что ты поехал не в Брайтон, не в другой прибрежный город, а сюда, в Колдминстер. Но через считанные дни город в тебе разочаровался – ты не вписываешься в здешние правила поведения, которые гласят, что семья – священна, и если женатый человек выходит из дома с незамужней женщиной, он должен быть уверен в том, что все заранее обдумал, что в случае, если его спросят о характере его отношений с этой женщиной, он должен быть готов дать исчерпывающий ответ – иначе ему несдобровать. Да это и понятно – событий в городе происходит настолько мало, что большую часть местной газеты занимает колонка светских сплетен – ее перепечатывают из лондонских газет.
Но это еще было бы ничего. Есть гораздо более серьезная опасность – я имею в виду девушку, которой ты увлекся. Поверь мне, это роковая женщина. Я не знаю, на чем основана моя уверенность, но она – призрак, я это знаю точно.
– Что ты, Кристофер, это самая земная из всех женщин, которых я когда-либо знал.
– Такая женщина для тебя, Кельвин, это твоя жена Грейс. Подумай, что ты делаешь. Тебе известна история рождения Григ, известно, что говорила принимавшая роды старуха – так вот, это все правда, Не связывай с ней свою жизнь, Кельвин, ни к чему хорошему это не приведет. Счастлив ты с ней точно не будешь, а тогда зачем портить себе нервы? Ты уже не мальчик, чтобы легко развязывать отношения с женщинами – а она роковая женщина, она опасна, пока не встретит свою первую любовь, хотя кто, и как ее полюбит, неизвестно. Еще раз тебе говорю, Кельвин – она призрак.
– Поверь мне, Кристофер, мои отношения с этой женщиной зашли слишком далеко, я пока еще не знаю, но возможно, мне придется решиться на разрыв с семьей, хотя я очень люблю Грейс и жизни без детей я тоже не представляю.
– Ну что ж, тогда думай сам, – задумчиво ответил Кристофер, видимо, отчаявшись переубедить Кельвина. – Но лучше бы тебе изгнать этот призрак из своего сердца, и навсегда, и чем раньше, тем лучше. Она с каждым днем все больше проникает в тебя, ее чары все плотнее смыкаются на тебе. Трижды подумай.
С этими словами старый букинист поднялся, давая понять, что разговор окончен, а Кельвин, не желая сразу покидать уютное место, попросил разрешения покопаться в книжных полках, может быть, он смог бы найти что-нибудь для себя.
В этот момент колокольчик над входом зазвонил, и в магазин вошел невысокий остроносый человек с длинными волосами, небрежно одетый, но с таким пытливым взглядом, что вся небрежность забывалась.
Кристофер поспешил к нему с возгласами восторга.
– Кельвин, позволь тебе представить одного из самых одаренных композиторов нашего времени, Адриана Мистраля. Он родился во Франции, но уже долго живет в Англии, он избрал свой, непростой путь в музыке, и пока не получил признания, но я уверен, оно не за горами.
– Приятно познакомиться, – произнес человек – на вид ему было лет тридцать с небольшим.
– Кельвин Спринг, – произнес Кельвин с легким поклоном.
– Уж не тот ли Спринг, что пишет один за другим романы, как пирожки печет? – с легкой иронией произнес Адриан.
– Тот самый, – охотно отозвался Кельвин, а про себя подумал: «Черт возьми, до сих пор я считал себя серьезным писателем, а оказывается, мои романы, которые в таких муках рождаются из-под пера, в глазах людей выглядят не более, чем однодневками». Он понял, что начал осознавать, что в будущем ему придется нелегко, заставляя себя садиться за стол, и вымучивать из себя плоские строки.
Мистраль, оказался приятным и остроумным собеседником, он сразу расположил к себе Кельвина и они долго беседовали о судьбах искусства, сначала в магазине Кристофера, а потом в прогулке по городу.
Они дошли до вокзала, и неожиданно Кельвину пришла мысль – а почему бы ему не пригласить Адриана съездить на море? Он высказал эту мысль Мистралю, и тот неожиданно легко согласился.
Они взяли машину и через полчаса уже подъезжали к Розхэвену. Не доезжая несколько километров до города, Адриан постучал по перегородке, отделявшей пассажирский салон от кабины водителя, и попросил: «Остановите, пожалуйста, здесь.»
Водитель заглушил мотор, машина остановилась, спутники вышли, Мистраль вытащил футляр со скрипкой, машина развернулась и уехала.
Кельвин, пытаясь понять, зачем они вышли, выразительно посмотрел на Адриана, а тот охотно объяснил: «Я хочу показать вам море. В море – наша радость, оно бесконечно.»
Все еще не до конца понимая, Кельвин проследовал за Адрианом к морю по глинистой дорожке, которая внизу прервалась и начался пляж, усыпанный белым мелким песком.
Они подошли к самой кромке воды, их ноги несколько раз заливали самые стойкие, самые упрямые волны – и здесь, на берегу вечного океана, Кельвину открылась одна вечная истина – каждый человек предназначен для чего-то одного, большого, и сделать это большое дело человек обязан, чего бы ему это ни стоило, иначе на закате жизни он почувствует ее пустоту и бессмысленность. Кельвин понял также, что мудрый Мистраль, оправдывая свою фамилию, ведь так называется ветер в Африке, неспроста привел его на морской берег, где в этот час, кроме них, никого не было. Море тоже было пустынным, даже па горизонте не видно было ни единого рыбачьего суденышка. Стараясь перекричать грохот волн, Кельвин стал объяснять Мистралю суть постигшего его озарения, и, по мере того, как менялось от недоверчивого к восхищенному лицо композитора, понял, что попал в точку – Адриан теперь его надежный друг и партнер. Под влиянием нахлынувших чувств Кельвин вдруг понял, что в глубине его души рождается какая-то торжественная музыка, и он не может больше носить ее в себе. Он набрал полную грудь воздуха, и неожиданно для себя запел мелодию, которая, как он думал, точно отражает его состояние. Мистраль подхватил песнь, потом выхватил из футляра скрипку и яростно заиграл, с огромной скоростью водя смычком по струнам.
Так продолжалось минут десять, а потом вдруг волшебство прошло, и два человека на берегу еще некоторое время стояли, не в силах поверить тому, что только сейчас произошло.
После этого, не сговариваясь, они развернулись и отправились в обратный путь, истощенные, но необычайно богатые духом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44