Номер был действительно приятный и очень большой. Он вмещал огромную кровать, диваны, кресла, маленький бар, пианино, и все это задрапированное пространство не казалось тесным при таком обилии вещей.
Бетти проверила наличие напитков, полотенец, белья, льда в кухонном алькове, настроено ли пианино, хотя знала, что настроено. Потом закурила, стоя посреди комнаты с опущенными плечами, поддерживая локоть ладонью. Лицо ее было поникшим и несчастным, взгляд направлен в бесконечность. Так она стояла и думала: «Вот здесь они подловили тебя и сделали своей марионеткой, ниточки приживили без анестезии. А теперь им все просто: они дергают — ты прыгаешь. Тебе же остается откладывать деньги на черный день, вложить их куда получше, потому что, когда ты станешь старой и измученной жизнью для их игр и развлечений, они перережут эту веревочку и отпустят тебя на все четыре стороны. Тогда старой леди понадобится на что жить. Как же я была глупа! Хочется плакать по этой девчонке».
Больше двух с половиной лет назад — после того, как Джекки Ластер произнес свое бессмертное «А кому ты нужна?» — она подготовила свою собственную программу и с неустанной, искренней и умной помощью Энди Гидеона, нервного импресарио, отполировав ее до блеска, провела несколько генеральных репетиций. Оба были довольны, и настало время организовать ангажемент. Энди пригласил на просмотр Макса Хейнса. Макс, конечно, знал, что она была с Джекки Ластером и что тот оставил ее не у дел. Макс слушал ее совершенно бесстрастно и тогда представлялся ей комичным и зловещим типом. Лысая, блестящая голова, топорной работы мощный торс, крепкие короткие ноги, лицо полуобезьянье-полумонголоидное, блеск бриллиантов на фоне яркой молодежной одежды — он был, скорее, похож на прекрасный типаж для роли характерного актера, чем на менеджера казино. Вид полного безразличия, который демонстрировал Макс Хейнс, вконец расстроил Энди Гидеона.
Но двумя днями позже Макс позвонил ей в мотель «Комфорт».
— Надо поговорить, Доусон. Посылаю за тобой человека, он привезет тебя сюда. Он появится через десять минут, будь готовой.
— Но если речь пойдет об ангажементе, мистер Хейнс, не кажется ли вам, что и мой импресарио должен присутствовать?
— Я что-нибудь говорил про подписание договора? До этого еще не дошло, дорогая, я просто хочу поговорить с тобой.
Бетти быстро оделась, и ее доставили в кабинет Макса.
— Садись Доусон. Посмотрев тебя, я все время думаю: а не взять ли нам тебя, и на продолжительное время? У тебя богатый репертуар, он не надоедает слушателям.
— Но это еще не весь мой репертуар.
— Ты хорошо сложена и преподносишь себя, не оскорбляя ничьего вкуса, у тебя хорошенькое личико, потом, я думаю, ты не будешь против того, чтобы выйти в зал, посидеть с клиентами, поболтать с ними.
— Спасибо, добрый сэр.
— Платить тебе будут намного меньше того, что ты собираешься попросить, но к этому мы подкинем жилье и еду прямо в отеле. Но об этом — когда ты приедешь с импресарио, если не будет возражений. А сейчас я хотел бы организовать просмотр для нескольких совладельцев. Если речь о шести — восьми неделях ангажемента, я готов хоть сейчас, но надо согласовать с ними. Я думаю поставить тебя на ночное время в баре «Африк». Мне хочется, чтобы местная публика привыкла к тебе, чтобы перед тем, как разойтись по домам, люди говорили: «Пошли в „Камерун“, послушаем Бетти Доусон». Видишь, к чему я клоню? Так ты у нас и выдвинешься.
— Звучит недурно.
— Я хочу, чтобы тебя послушал Эл Марта. Где-нибудь, где можно посидеть и спокойно послушать, чтобы никто не перебивал. У него доля в мотеле «Страна игр», там есть комната с пианино, она сейчас пустует. Я бы хотел, чтоб ты перебралась туда на несколько дней, а я смог бы приехать потом с людьми, которые послушали бы тебя. Проверить, так сказать, самого себя.
Бетти помнит, что ей тогда стало не по себе и она спросила:
— А почему бы вам не разыскать меня по телефону? Я бы приехала в любое время.
— Боюсь, что не удастся состыковать их время и твое, когда у этих занятых людей вдруг выпадает свободный час. Здесь тоже нельзя, потому что все время кто-нибудь выступает. Тебе что, трудно пойти навстречу? Вижу, ты думаешь, тут какой-то подвох и я хочу подсунуть тебя кому-нибудь. Вот, смотри, телефон. Я могу поднять трубку и заказать точную копию Лиз Тэйлор или Мэрилин Монро в любое время, и мне это ничего не будет стоить, и никому из них не надо уметь играть на пианино и петь.
— Когда переезжать?
— Как можно скорее, малышка. Вот ключ. Номер сто девяносто. Это в глубине площади. Поворот направо.
И вот, после мрачных месяцев неуверенности и паники, окрыленная надеждой, она переехала в сто девяностый номер чуть ли не пританцовывая, улыбаясь своему отражению в каждом зеркале, радуясь возвращению чувства уверенности в себе, время от времени делясь своей радостью с клавишами маленького пианино. Более полутора суток ее никто не беспокоил. Завтраки, обеды, ужины приносили в номер. Очевидно, предварительная договоренность насчет нее уже была, потому что денег с нее не брали. Те немногие люди из обслуги мотеля, которых Бетти довелось видеть, держались отчужденно и недружелюбно, и если бы она попыталась как-то классифицировать их отношение к себе, то разглядела бы иронию и презрение. Один раз она позвонила Максу Хейнсу. Тот раздраженно велел сидеть и ждать.
Макс позвонил ей на следующий вечер в семь часов и сказал, что попозже приедет с Элом Марта. Она два часа прихорашивалась, все больше и больше нервничая, пока они наконец не приехали. Их было трое: Макс Хейнс, Эл Марта и человек по имени Риггс Тэлферт. Эла Марта Бетти знала в лицо, как-то ей показали его в «Мозамбике». Риггс Тэлферт был грубо сколоченным крупным мужчиной лет сорока, в дорогом и прекрасно сшитом костюме, в котором он чувствовал себя весьма привычно. Одежда не вязалась с его растянутой речью южанина, выдававшей невысокое происхождение, и некрасивым клиновидным лицом. Риггс вел себя весело и шумно, словно ему было хорошо как никогда в жизни.
Когда Бетти знакомили с Тэлфертом, он слишком долго держал ее руку, не обращая внимания на робкие попытки выдернуть руку и с восхищением разглядывая ее во время своей длинной тирады.
— Я один из Тэлфертов, из страны скотоводов, Флориды, мэм. Бог знает сколько нас там развелось с тех пор, как прадед переселился туда из Джорджии, взял себе здоровый кусок негодной болотистой местности и развел там чахлую скотину, и ничего хорошего из этого не получалось, пока лет тридцать назад Тэлферты буквально не вылизали эти земли — их осушили, огородили. С тех пор, поверьте мне, мэм, все мы, Тэлферты, живем роскошно, так, что лучше и не надо.
Бетти отступила назад и прошептала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74
Бетти проверила наличие напитков, полотенец, белья, льда в кухонном алькове, настроено ли пианино, хотя знала, что настроено. Потом закурила, стоя посреди комнаты с опущенными плечами, поддерживая локоть ладонью. Лицо ее было поникшим и несчастным, взгляд направлен в бесконечность. Так она стояла и думала: «Вот здесь они подловили тебя и сделали своей марионеткой, ниточки приживили без анестезии. А теперь им все просто: они дергают — ты прыгаешь. Тебе же остается откладывать деньги на черный день, вложить их куда получше, потому что, когда ты станешь старой и измученной жизнью для их игр и развлечений, они перережут эту веревочку и отпустят тебя на все четыре стороны. Тогда старой леди понадобится на что жить. Как же я была глупа! Хочется плакать по этой девчонке».
Больше двух с половиной лет назад — после того, как Джекки Ластер произнес свое бессмертное «А кому ты нужна?» — она подготовила свою собственную программу и с неустанной, искренней и умной помощью Энди Гидеона, нервного импресарио, отполировав ее до блеска, провела несколько генеральных репетиций. Оба были довольны, и настало время организовать ангажемент. Энди пригласил на просмотр Макса Хейнса. Макс, конечно, знал, что она была с Джекки Ластером и что тот оставил ее не у дел. Макс слушал ее совершенно бесстрастно и тогда представлялся ей комичным и зловещим типом. Лысая, блестящая голова, топорной работы мощный торс, крепкие короткие ноги, лицо полуобезьянье-полумонголоидное, блеск бриллиантов на фоне яркой молодежной одежды — он был, скорее, похож на прекрасный типаж для роли характерного актера, чем на менеджера казино. Вид полного безразличия, который демонстрировал Макс Хейнс, вконец расстроил Энди Гидеона.
Но двумя днями позже Макс позвонил ей в мотель «Комфорт».
— Надо поговорить, Доусон. Посылаю за тобой человека, он привезет тебя сюда. Он появится через десять минут, будь готовой.
— Но если речь пойдет об ангажементе, мистер Хейнс, не кажется ли вам, что и мой импресарио должен присутствовать?
— Я что-нибудь говорил про подписание договора? До этого еще не дошло, дорогая, я просто хочу поговорить с тобой.
Бетти быстро оделась, и ее доставили в кабинет Макса.
— Садись Доусон. Посмотрев тебя, я все время думаю: а не взять ли нам тебя, и на продолжительное время? У тебя богатый репертуар, он не надоедает слушателям.
— Но это еще не весь мой репертуар.
— Ты хорошо сложена и преподносишь себя, не оскорбляя ничьего вкуса, у тебя хорошенькое личико, потом, я думаю, ты не будешь против того, чтобы выйти в зал, посидеть с клиентами, поболтать с ними.
— Спасибо, добрый сэр.
— Платить тебе будут намного меньше того, что ты собираешься попросить, но к этому мы подкинем жилье и еду прямо в отеле. Но об этом — когда ты приедешь с импресарио, если не будет возражений. А сейчас я хотел бы организовать просмотр для нескольких совладельцев. Если речь о шести — восьми неделях ангажемента, я готов хоть сейчас, но надо согласовать с ними. Я думаю поставить тебя на ночное время в баре «Африк». Мне хочется, чтобы местная публика привыкла к тебе, чтобы перед тем, как разойтись по домам, люди говорили: «Пошли в „Камерун“, послушаем Бетти Доусон». Видишь, к чему я клоню? Так ты у нас и выдвинешься.
— Звучит недурно.
— Я хочу, чтобы тебя послушал Эл Марта. Где-нибудь, где можно посидеть и спокойно послушать, чтобы никто не перебивал. У него доля в мотеле «Страна игр», там есть комната с пианино, она сейчас пустует. Я бы хотел, чтоб ты перебралась туда на несколько дней, а я смог бы приехать потом с людьми, которые послушали бы тебя. Проверить, так сказать, самого себя.
Бетти помнит, что ей тогда стало не по себе и она спросила:
— А почему бы вам не разыскать меня по телефону? Я бы приехала в любое время.
— Боюсь, что не удастся состыковать их время и твое, когда у этих занятых людей вдруг выпадает свободный час. Здесь тоже нельзя, потому что все время кто-нибудь выступает. Тебе что, трудно пойти навстречу? Вижу, ты думаешь, тут какой-то подвох и я хочу подсунуть тебя кому-нибудь. Вот, смотри, телефон. Я могу поднять трубку и заказать точную копию Лиз Тэйлор или Мэрилин Монро в любое время, и мне это ничего не будет стоить, и никому из них не надо уметь играть на пианино и петь.
— Когда переезжать?
— Как можно скорее, малышка. Вот ключ. Номер сто девяносто. Это в глубине площади. Поворот направо.
И вот, после мрачных месяцев неуверенности и паники, окрыленная надеждой, она переехала в сто девяностый номер чуть ли не пританцовывая, улыбаясь своему отражению в каждом зеркале, радуясь возвращению чувства уверенности в себе, время от времени делясь своей радостью с клавишами маленького пианино. Более полутора суток ее никто не беспокоил. Завтраки, обеды, ужины приносили в номер. Очевидно, предварительная договоренность насчет нее уже была, потому что денег с нее не брали. Те немногие люди из обслуги мотеля, которых Бетти довелось видеть, держались отчужденно и недружелюбно, и если бы она попыталась как-то классифицировать их отношение к себе, то разглядела бы иронию и презрение. Один раз она позвонила Максу Хейнсу. Тот раздраженно велел сидеть и ждать.
Макс позвонил ей на следующий вечер в семь часов и сказал, что попозже приедет с Элом Марта. Она два часа прихорашивалась, все больше и больше нервничая, пока они наконец не приехали. Их было трое: Макс Хейнс, Эл Марта и человек по имени Риггс Тэлферт. Эла Марта Бетти знала в лицо, как-то ей показали его в «Мозамбике». Риггс Тэлферт был грубо сколоченным крупным мужчиной лет сорока, в дорогом и прекрасно сшитом костюме, в котором он чувствовал себя весьма привычно. Одежда не вязалась с его растянутой речью южанина, выдававшей невысокое происхождение, и некрасивым клиновидным лицом. Риггс вел себя весело и шумно, словно ему было хорошо как никогда в жизни.
Когда Бетти знакомили с Тэлфертом, он слишком долго держал ее руку, не обращая внимания на робкие попытки выдернуть руку и с восхищением разглядывая ее во время своей длинной тирады.
— Я один из Тэлфертов, из страны скотоводов, Флориды, мэм. Бог знает сколько нас там развелось с тех пор, как прадед переселился туда из Джорджии, взял себе здоровый кусок негодной болотистой местности и развел там чахлую скотину, и ничего хорошего из этого не получалось, пока лет тридцать назад Тэлферты буквально не вылизали эти земли — их осушили, огородили. С тех пор, поверьте мне, мэм, все мы, Тэлферты, живем роскошно, так, что лучше и не надо.
Бетти отступила назад и прошептала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74