Ее шляпе уже пять или шесть лет, это одна из тех ужасных колоколообразных шляп, которые носили в конце Двадцатых. В руках она держит огромную черную записную книжку в переплете из лакированной кожи с никелевыми застежками и инициалами. Это и есть ее полный выходной наряд, в котором она обыкновенно ходит на собрание членов ДАРа2. Перед тем как войти, она смотрит сквозь дверь. Она сжимает губы, широко открывает глаза, закатывает их вверх и трясет головой. Затем она медленно входит в дверь. Видя состояние матери, Лора нервным жестом касается своих губ.
ЛОРА: Здравствуй, мама, я - (Она делает нервное движение к стене, где висят таблицы. Аманда опирается о закрытую дверь и смотрит на Лору со взглядом мученицы.)
АМАНДА: Обман? Обман? (Она медленно снимает шляпу и перчатки все с тем же выражением сладкого страдания на лице. Слегка наигрывая - она роняет шляпу и перчатки на пол.)
ЛОРА (дрожащим голосом): Как прошло собрание ДАРа?
(Аманда медленно открывает свою сумочку и достает изысканный белый платок, изящно отряхивает его и изящно прикасается им к губам и ноздрям.)
Мама, ты ходила на собрание ДАРа?
АМАНДА (тихо, почти неслышно): -- Нет - нет. (затем сильнее:) У меня не было сил - идти на ДАР. Хотя на самом деле, мне не хватило смелости! Я хотела найти дыру в земле и навсегда провалиться в ней! (Она медленно подходит к стене и снимает диаграмму клавиатуры печатной машинки. На секунду она держит ее перед собой с выражением сладости и печали - затем кусает губы и разрывает ее на две половинки.)
ЛОРА (тихо): Зачем ты это сделала, мама?
(Аманда повторяет то же самое с таблицей алфавита Грегга.)
Зачем ты
АМАНДА: Зачем? Зачем? Сколько тебе лет, Лора?
ЛОРА: Мама, ты знаешь мой возраст.
АМАНДА: Я думала, ты уже взрослая; но, кажется, я ошиблась. (Она переходит к дивану, падает на него и неподвижно смотрит на Лору.)
ЛОРА: Мама, пожалуйста не смотри на меня так.
(Аманда закрывает глаза и опускает голову. Десятисекундная пауза.)
АМАНДА: Что мы будем делать, что с нами станет, что принесет будущее?
(Еще одна пауза.)
ЛОРА: Что-нибудь случилось, мама?
(Аманда глубоко вздыхает, снова берет платок и начинает ритуал прикасания к лицу.)
Мама, что-нибудь случилось?
АМАНДА: Еще минуту и я буду в полном порядке, просто я в растерянности - (Она колеблется) - от жизни ...
ЛОРА: Мама, скажи мне, что случилось!
АМАНДА: Как ты знаешь, сегодня в ДАРе должны были утвердить мое членство.
(Образ на экране: Рой машинисток.)
Но я заглянула в Рубикам Бизнес Колледж поговорить с твоими преподавателями насчет твоей простуды и поинтересоваться, что они думают о твоей успеваемости.
ЛОРА: Ах...
АМАНДА: Я подошла к преподавательнице машинописи и представилась как твоя мать. Она тебя не знала.
"Вингфилд," сказала она, "у нас в школе нет такой ученицы!"
Я уверила ее, что непременно есть, что ты посещаешь занятия с начала января.
"Что если," сказала она, "вы имеете в виду ту страшно застенчивую девушку, которая появившись всего несколько раз, бросила школу?"
"Нет," я сказала, "моя дочь, Лора, исправно посещала школу последние шесть недель!"
"Извините," сказала она. Она достала журнал посещений и там черным по белому было напечатано твое имя и отмечены все дни, что ты пропустила, до тех пор, пока они не подумали, что ты бросила школу.
Я не унималась: "Нет, должно быть произошла какая-нибудь ошибка! Должно быть случилась путаница в записях!"
И она сказала: "Нет - теперь я все ясно припоминаю. Ее руки так тряслись, что она не могла попасть ни по одной клавише! Когда мы впервые дали упражнение на скорость, она совершенно расклеилась - ее стошнило, и мы почти что вынесли ее в умывальную! С того утра она больше ни разу не появилась. Мы звонили домой, но никто не ответил" -- должно быть это было в то время, когда я работала в Фэймос-Барре, показывая эти
(Она жестами изображает бюстгальтер.)
О! Я почувствовала такую слабость, что едва устояла на ногах! Мне пришлось присесть, пока они не принесли мне стакан воды! Пятьдесят долларов за обучение, все наши планы - мои надежды и чаяния о тебе - просто вылетели в трубу, просто вот так вылетели в трубу.
(Лора глубоко вздыхает и неловко поднимается со стула. Она подходит к Виктроле3 и заводит ее.)
Что ты делаешь?
ЛОРА: Ах! (Она отпускает ручку граммофона и снова садиться.)
АМАНДА: Лора, куда ты ходила все это время, когда ты притворялась, что ходишь в бизнес колледж?
ЛОРА: Я просто гуляла.
АМАНДА: Это неправда.
ЛОРА: Правда. Я просто ходила гулять.
АМАНДА: Гулять? Гулять? Зимой? Нарочно заигрывая с пневмонией в этом легком пальтишке? Лора, где ты гуляла?
ЛОРА: По разным местам - в основном, в парке.
АМАНДА: Даже после того, как ты схватила простуду?
ЛОРА: Это было меньшее из двух зол, мама.
(Образ на экране: Зимний пейзаж в парке.)
Я не могла туда возвратиться. Меня - стошнило - на пол!
АМАНДА: То есть, ты говоришь, что каждый день с полвосьмого до пяти ты гуляла по парку, чтобы я думала, что ты все еще ходишь в Рубикам Бизнес Колледж?
ЛОРА: Все было не так плохо. Я заходила в помещения, чтобы согреться.
АМАНДА: В какие помещения?
ЛОРА: Я ходила в музей искусств и в птичий дом в зоопарке. Каждый день я заходила к пингвинам! Иногда я оставалась без обеда и отправлялась в кино. Последнее время я проводила дни в Драгоценной Шкатулке, в этом большом стеклянном здании, где они выращивают тропические цветы.
АМАНДА: И все это ты делала, чтобы обмануть меня, просто ради обмана?
(Лора смотрит вниз.) Почему?
ЛОРА: Когда ты бываешь расстроена, мама, у тебя на лице появляется это ужасное выражение страдания, как у матери Иисуса на картине в музее!
АМАНДА: Тсс!
ЛОРА: Я не смогла бы это выдержать.
(Пауза. Слышен шепот струн. Надпись на экране: "Корка унижения.")
АМАНДА (безнадежно перебирая пальцами огромную записную книжку): И что мы будем делать всю оставшуюся жизнь? Сидеть дома и наблюдать как праздник проходит мимо? Дорогая, забавляться со стеклянным зверинцем? Вечно слушать эти затасканные пластинки, которые оставил ваш отец, как болезненное напоминание о себе? У нас не будет карьеры в бизнесе - мы все это бросили, потому что у нас от него нервное несварение желудка! (Она тяжело смеется.) Что осталось в нашей жизни, кроме зависимости? Уж я хорошо знаю, что случается с незамужней женщиной, которая не подготовлена к работе. На Юге я встречала такие жалкие случаи - старые девы, которых едва терпят, живут на скудной милости зятя или невестки! - загнанные в маленькую комнатушку как в мышеловку - всегда поощряемые погостить у других родственников - маленькие женщины-птахи без гнезда - всю свою жизнь жующие корку унижения!
Разве это то будущее, что мы себе рисовали? Клянусь, это единственный вариант, который приходит мне в голову!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20