Поскребло на стене пейзаж, Заглянуло на кухне в кастрюлю,
Пошепталось о чем-то со мхом На черепицах крыши
И всю ночь до утра Пряталось среди дождевых капель.
Утром, когда взошло солнце, Время не угомонилось.
Это, наверно, оно В безоблачном небе смеялось.
И уж конечно, это оно Посвистывало в лесной чаще.
x x x
У ворот деревенской фермы Я иногда останавливаюсь, Как перед входом в собор,
Захваченный мощью двора, Его торжественной щедростью, Его завершенностью.
А снаружи солнечный день Атакует его Рассыпанным строем,
Накатывается волной, Хочет смять, хочет смыть, Но, смирясь, преклоняет колени,
И тогда огромное небо Над кровлями риг и амбаров Становится витражом, пронизанным дрожью.
x x x
Дороги идут через поле, Дороги идут через лес,
Иная, шальная, забирается в чащу И там пропадает
Как человек, который внезапно Зачем-то срывается с места
И уходит туда, Где никому Он не нужен.
x x x
Только туда, где была пустота, Пропитанная ожиданьем,
Где кто-то был одинок, Изнывая В ожидании и в пустоте,
Где стыло нагое пространство, Продутое бессмысленным ветром, Прилетевшим из пустоты,
Только туда, где кто-то Рвался за пределы мирка,
Наполненного ожиданьем, И пустотой, и бессмысленным ветром,
Только туда, где кто-то нашел Силу, которая в силах Стать отрицанием ветра,
Только туда другие придут, Чтобы изгнать пустоту.
x x x
Неведомый свет струился в ночи. А впрочем, ночь ли тогда была?
Может быть, днем это было, и свет Был просто сиянием дня.
Или пришел этот странный свет Из дальних стран, От чужих небес.
А может, его излучал человек, И тем человеком был я.
x x x
Я перегнулся через борт лодки И зачерпнул озерной воды.
Потом посмотрел на свои ладони Не было в них тебя.
Выходит, я зря старался Не было в них тебя.
x x x
Я прислушался То была птица, И птица пела.
Я прислушался Разумеется, птица пела, Пела, что я иду.
Думаю, птица заранее знала, Что я здесь пройду. Об этом заранее знали деревья, Знали поля, Дороги и небо.
Я чувствовал, что я тоже Частица деревьев, полей, неба, Частица доверия, которым все они дышат В эти погожие дни.
А птоца - она мое эхо, Мой двойник Или просто - я.
Частица меня, над которой я больше не властен И которая растворяется в деревьях, в полях, в небе.
ЖЕЛАНИЕ
Мне бы так говорить научиться, Чтобы вы меня слышали, Но не знали, Что говорю с вами именно я.
Чтобы даже не знали, Что вообще с вами кто-то беседует.
Говорить научиться, Как камни.
x x x
Когда ты пишешь стихи, Ты находишься В центре пространства,
И поэтому стихотворение Тоже выстраивается вокруг центра.
Стихотворение Требует центра,
И поэтому писать его нужно В центре пространства.
Твой долг сделать так, Чтобы два эти центра - стиха и пространства Совпали.
1973
x x x
Трепет, Которым в стихах Пронизаны слова и пробелы,
Трепет, которым пронизано все, Что стихи дают нам увидеть И о чем позволяют нам догадаться, Трепет, которым пронизано даже пространство, Открываемое стихами,
Он вызывается, Может быть, тем,
Что два центра гонятся друг за другом, Слиться мечтают
Боятся Слияния.
1973
x x x
Как относиться к словам? Да так же, наверно,
Как к деревьям и травам, К домам и дорогам - ко всему, что равнина Раскинула перед твоими глазами, Чем она манит тебя.
Пусть живут Своей собственной жизнью,
Не надо их ни к чему принуждать, Лучше их приручать потихоньку И самому приручаться,
Дать им выговориться, но при этом Легко, без нажима, не вызывая у них подозрения, Заставить их высказать больше.
Чем они сами хотят, Больше, чем знают,
Пробудить в них Древние соки,
Оживить то густое и терпкое, Что вложило в них время.
1973
x x x
В ту пору не вереск Тебя занимал,
Когда ты на пустошь Глядел,
А нижняя кромка неба, Где сливается небо с землею,
Легкая дрожь занимала, Колебавшая эту кромку,
Хотелось в том месте Подпрыгнуть легонько
И небо само бы тебя подхватило И вдаль унесло.
1987
x x x
Ты всегда удивлялся Отлетам ворон
В какой крестовый поход Они отправлялись?
А когда они возвращались обратно, Тебя подмывало их пересчитать, Узнать, велики ли потери,
Дознаться, неужто они улетают, Чтобы в жертву Своих сестер принести
В заранее выбранном месте.
1987
x x x
Он любил Погрузиться лицом В бузину,
Прижаться щекою К прохладе листвы,
Проникнуть В какой-то более плотный, Более подлинный мир
И отыскать переход В потайное, заветное место, Где - он знал - его ждут.
1987
x x x
Сегодня У меня хорошо на душе,
Потому что я в мыслях Поднимаюсь вверх по ручью, Которого я
Уже полвека Не видел.
Будто сейчас Все начнется сначала.
1987
x x x
Мы еще жили тогда При свече, При керосиновой лампе.
И вечерами В углах,
Как в лесу, Шевелились тени.
1987
x x x
Если бы тишина Утратила свои деревенские корни,
Если бы о лесах Никто даже слыхом не слыхивал, Разве что археологи,
Если бы ветер, что свищет на улицах, Ничего бы не знал Ни о вспаханном поле, Ни о дальнем зове кукушки,
Как бы тогда Обнимались влюбленные В сыром полумраке домов?
1987
x x x
Все эти вздрагиванья и толчки, Которые ты ощущаешь В самом себе и вокруг,
Ты должен их подхватить, И воедино собрать, Пока они не исчезли,
И изваять из них что-то вроде скульптуры, Что смогла бы противиться Натиску времени.
1989
x x x
Не выжидай слишком долго.
Если ты не поймаешь строку, Как только она к тебе явится,
Быть может, уже никогда Она к тебе не вернется,
Быть может, Она растворится в тумане
Или украдкой скользнет В мир других измерений.
1990
x x x
Это солнце в рассветном небе Ты ведь сам его прилепил Над линией горизонта.
Ведь это ты его и придумал, И в небо метнул, И вскормил.
И теперь оно тебе светит И греет тебя.
Славный будет нынче Денек.
1990
x x x
Ночью не будет солнца, Но будет Воспоминанье о нем,
Будет легкая дрожь, Что охватит тебя при встрече
Этого воспоминанья И близящегося рассвета.
1990
x x x
Когда я иду в темноте, Я начинаю петь,
Потому что не нравятся мне Песни, какие поет темнота,
В них чудится Что-то враждебное мне.
1990
x x x
В сухую погоду Уловить попытайся Песню червей дождевых.
1993
x x x
Наш мир Это конкурс песни
Без жюри И с единственной премией
Радостью, оттого что поешь.
1993
x x x
Осень на первых порах Еще не ведает страха Перед тем, какой она позже станет.
Зима спервоначала Смертельно себя боится И порывается от себя отречься.
1993
x x x
Что же должен ты сделать, Чтобы сегодняшний день
Стал местом, где время Обходится с тобой дружелюбно,
Где даже стены тебе разрешают Пройти напрямую сквозь них,
Где ты можешь полакомиться пространством, Как сорванным с дерева яблоком,
Где углы с большим удовольствием Славят окружность,
Где из земли в любую минуту Может хлынуть источник прозрачный
И где все о тебе проявляет заботу Все, кроме тебя самого,
Ибо в этих волнах дружелюбия Ты о себе забываешь.
1 2 3 4