ГРУСТЬ ДЕТАЛЕЙ


Я привыкла проводить много времени в кафе "Бремен". Кофе здесь
горький и очень вкусный, а обитые голубым бархатом стулья удобны, как
старые друзья. Большие окна приветствуют утренний свет подобно тому, как
герр Риттер, официант, приветствует каждого входящего. Совсем
необязательно делать крупный заказ - достаточно чашки чая или бокала вина.
Из пекарни, что в соседнем доме, дважды в день привозят булочки. Поздним
вечером для посетителей-полуночников в кафе выпекают фирменное блюдо -
посыпанные сахаром пирожки размером с карманные часы. Так приятно бывает
зайти сюда поздно зимним вечером и заказать полное блюдо горячих пирожков.
"Бремен" открыт девятнадцать часов в сутки. Кафе не работает лишь
один день в году - 24 декабря, но на Рождество оно открывается снова,
украсившись зелеными и красными скатертями, и его заполняют люди в ярких
новеньких свитерах или посетители-одиночки, которые выглядят уже не так
грустно в день, когда людям следует быть дома.
Найдете вы там и небольшие, но вполне реальные жизненные радости -
последний номер любимого журнала, новую пачку сигарет, запах свежей
выпечки. Все это вы можете отведать в кафе, а можно обойтись и так, и все
равно вы останетесь довольны.
Я частенько захожу сюда посидеть, поглазеть в окно и погудеть, то
есть напевать про себя то, что мне нравится. Мой тайный порок. Мой муж
тайком таскает сладости, мать запоем читает журналы о кино, а я гужу, то
бишь пою. Дайте мне свободный час, хорошее окно6 чтобы в него смотреть, и
я с удовольствием нагужу вам что угодно, от Пятой симфонии Малера до любой
из песен "Белого альбома" "Битлз".
Я первая соглашусь6 что я вовсе не виртуоз в этом деле, но ведь оно
предназначено лишь для одного слушателя, вас самих, и любой, кто захочет
усесться в пределах слышимости, сделает это на свой страх и риск.
Это случилось поздним ноябрьским вечером, когда весь город словно
превратился в струи дождя и мокрые отблески отраженных огней. В тот день
дождь был холоднее снега, и все делалось с трудом и через пень-колоду. В
такие дни надо сидеть дома, читать и прихлебывать суп из толстостенной
белой чашки.
Я решила зайти в "Бремен", потому что совсем выдохлась. Перебранка с
детьми, визит к зубному врачу, затем бесконечная беготня по магазинам и
покупка вещей-невидимок - туалетной бумаги, клея, соли. Вещей, про которые
никто не вспоминает, пока они не кончатся и вдруг отчаянно не потребуются.
Невидимый день, когда выматываешься, бегая по городу, отдаваясь
неблагодарным хлопотам, необходимым, но бессмысленным: оксюморон домашней
хозяйки.
Войдя внутрь, мокрая и увешанная сумками, я, кажется, даже застонала
от радости, увидев, что мой любимый столик свободен. Я метнулась к нему,
словно усталая малиновка в свое гнездо.
Герр Риттер подошел ко мне, выглядя в черном костюме с
галстуком-бабочкой элегантно и совсем как джентльмен из прошлого века;
через руку, как и всегда, было аккуратно переброшено белое полотенце.
- Вы сегодня выглядите очень усталой. Трудный день?
- Пустой день, герр Риттер.
Он предложил мне кусок сметанного пирога, и к чертям лишние калории,
но я вместо этого заказала бокал вина. Через час дети придут домой. У меня
оставался час, чтобы дать узлам внутри медленно распутаться, пока я буду
смотреть в окно на теперь уже романтический дождь. Сколько я просижу
здесь, две минуты? Три? Почти неосознанно я загудела, но тут в соседней
кабинке кто-то громко и протяжно произнес:
- Шш-ш-ш!
Смутившись, я обернулась и увидела, что на меня смотрит старик с
очень розовым лицом.
- Знаете, не всем нравится Нейл Даймонд!
Достойное завершение достойного дня: меня уже осуждают за то, что я
напевала "Холли Холи".
Я изобразила на лице "извините" и уже собралась повернуться обратно,
но вдруг краем глаза заметила несколько фотографий, которые старик
разложил на столике перед собой. На большинстве из них были я и моя семья.
- Откуда они у вас?
Он протянул руку, взял одну из фотографий и подал ее мне. Не глядя на
нее, он сказал: - Это вас сын через девять лет. У него повязка, потому что
он потерял глаз в автомобильной аварии. Как вы знаете, он он хотел стать
пилотом, но для этого требуется хорошее зрение, поэтому вместо этого он
красит дома и много пьет. Девушка рядом с ним - это та, с которой он
живет. Она колет себе героин.
Моему сыну Адаму сейчас девять лет, и для него в миру существуют
только самолеты. Мы называем его комнату ангаром, потому что все стены в
ней увешены рисунками и фотографиями самолетов. У него множество моделей,
журналов, и так много различных деталей самолетов, что иногда мы просто
изумляемся. Недавно он целую неделю писал письма во все крупные
авиакомпании (включая "Эйр Марок" и "Таром", национальную румынскую
компанию) и спрашивал, что следует сделать, чтобы стать у них пилотом. Мы
с мужем всегда восхищались и гордились одержимостью Адама и не
представляли его в будущем никем, кроме как летчиком. А на фотографии,
которую я держала, наш маленький мальчик с короткой стрижкой и смышлеными
зелеными глазами был похож на изможденного восемнадцатилетнего попрошайку.
На его лице читалась неприятная комбинация скуки, горечи и безнадежности.
Несомненно, это был Адам через несколько лет, но совсем не тот юноша,
каким он мог бы стать, а такой, вид которого заставил бы вас фыркнуть или
перейти на другую сторону улицы.
И повязка на глазу! Представить своего ребенка калекой столь же
невыносимо, как и мертвым. Ничто подобное... недопустимо. Этого не может
б_ы_т_ь. Если все же трагедия случается, тогда мы во всем виним себя,
неважно в каком возрасте были дети и как все происходило. У нас,
родителей, крылья всегда должны быть достаточно большими, чтобы укрыть
детей и защитить от несчастий и боли. Это записывается в нашем контракте с
Богом, когда мы берем на себя ответственность за их жизни. Я хорошо помню
персонажа из "Макбета", который, узнав о смерти своих детей, начал
называть их "цыплятками". "Где мои маленькие цыплятки?" Поэтому увидев
своего сына с повязкой на глазу, я ощутила во рту привкус крови.
- Кто вы такой?
- А это фото вашего мужа после развода. Он думает, что ему идут новые
усы. По-моему, это немного глупо.
Много раз за последние годы Вилли пытался отпустить усы, и каждая
новая версия выглядела хуже, чем предыдущая. Однажды, в середине весьма
отвратительной перебранки, я сказала, что он всегда начинает отращивать
усы одновременно с очередной любовной интрижкой.
1 2 3 4