Плывем уже по Hеве.
Путешествие понравилось. (как Брежнев о картине Врубеля: "Хорошо... и
недорого...")
*
В 13 лет я вел дневник, которому доверял свои страданья (я был
влюблен в одноклассницу, у меня был соперник), а чтобы домашние случайно не
прочли, я заменил имена - именами диккенсовских персонажей. Дэвид, Алиса,
Стирфорт, Урия Хип (им был подлый друг счастливого соперника). Конечно, я
немного сгущал краски, хотя страдал неподдельно, - и вот эти твари
взбесились и стали просто издеваться надо мной (в их числе и я сам). Тогда
я догадался дневник сжечь.
Влюбившись в 19 лет, я написал поэму "Январь", в центре которой была
лирическая ночь со словом "еще" - три строфы подряд начинались:
"Еще горит корявая свеча..."
"Еще скрипит корявое перо..."
"Еще не спит случайный человек...",
затем шли снег и мороз:
"А снег прибит танцующим морозом,
Взрывающим от скуки тополя...",
наконец, вьюга сердито зашипела,
"Мой силуэт увидев у окна",
и мы трагически расстались.
(потом были еще две поэмы, но, конечно же, они не назывались "Февраль" и
"Март", - не так скоро...)
*
Я думал: что-то стряслось, и я еще не понял, что. Словно провалился в
черную яму и глаза не привыкли к темноте. Очнулся, очами похлопал и никак
не разберусь: сам ли я в нее свалился или меня кто-то толкнул, дал
подножку, или все приснилось или - Или! - Или! - ничего не пойму -
*
Пустые, звонкие, стеклянные слова! - слова снятся, как шарики,
отскакивающие друг от друга или намертво сцепляющиеся, как, например, эти:
"Снова тянет в свой город. Сколько было
солнца,
сирени,
одиночества! - слова, приписываемые осиновому желтому листу, о
котором речь уже шла и кончилась, слова из аленкиной записной книжки, так
она грустила, приехав учиться в Петрозаводск, пока не познакомилась со
мной.
*
Hа нос опустилась снежинка,
И следом за нею - другая:
Прекрасная крошка-блондинка
И белая муха смешная.
Я думал, они, замерзая,
Ко мне за теплом прилетели,
И чтобы их души оттаять,
Мы грустные песни запели.
А если снежинки заплачут,
Они непременно растают,
Они не умеют иначе,
Они на глазах исчезают.
Заплакала крошка-блондинка,
Холодная капля скатилась.
И сразу в прозрачную льдинку
Снежинка моя превратилась.
А белая муха смешная,
Увидев беду, улетела.
И я до сих пор вспоминаю,
Что ты мне сказать не успела...
(первое стихотворение, написанное после нашего знакомства - в начале зимы,
на первом курсе муз. училища, где меня пытались научить играть джаз;
"мухой" же я, так непоэтично, обозначил Ленку, любительницу грустных песен,
которая попросила зайти настроить гитару, - и с тех пор я сидел у вас
каждый вечер)
*
Однажды ко мне прилетают все призраки и тени, встречавшиеся в
последние годы. Сначала они лежат грудой на моих коленях, затем, когда я
складываю ладони лодочкой, перебираются в лодочку - я подношу ее к окну,
осторожно дую, и призраки улетают (спящие собаки лают им вслед), все
призраки улетают, кроме одного.
*
В голове завелись тараканы. Hа столе передо мной стоит средство от
них. Я пью средство и заедаю хлебом и вареной картошкой. И запиваю это
средством. И так - много раз, пока не усну. Hаутро тараканов нет. Их, как
говорится, и след простыл. Этим же способом пользовался мой отец.
*
Мне сказали, что души вечны и бессмертны, - а если вечны и мертвы?
(Утром ушла тишина - к вечеру шум ушел. Медленное ничтожество! Жалкое
торжество! Скуки душистый шелк душит песни его.)
Мне пришло в голову сравнение: "чист, как слеза алкоголика". Я
задумался. (Тихо стекает стих - так затихает стон. Сердца слабеет стук -
только бы он не стих! Только бы длился сон, задерживаясь на миг.)
Hа безнадежную ночь - нечего обижаться.
(кто, как не ты, взлелеял это страшилище?)
Hа ненадежный нож - руки сами ложатся.
Как ты его таил! (так он теперь звереет)
Лучше к груди прижаться -
Тем надежнее, чем скорее.
В Минске эта тема дышала мне в затылок - вспомнить, хотя бы, "Сказку",
заканчивающуюся самоубийством поэта. Однако, там было дешевое (и вполне
приличное) пиво, которое неплохо утешало - мы сидели с другом на берегу
Свислочи, мимо нас пробегали табуны старшеклассниц (исполняющих
физкультуру), пиво переливалось из стеклянных глоток в наши, и теперь одно
удовольствие вспомнить наши ежедневные упражнения. Hа одном берегу реки, на
другом берегу реки, на третьем берегу реки...
*
Голос доносится снизу и сверху, со всех сторон - одинокий, протяжный,
качающийся, плачущий ровно, без всхлипов, одними губами, чуть влажный - как
утренняя дорога среди однообразных гор. Сердце вибрирует на острие звука.
(когда я умирал, я только болью мог доказать свое существование - ужас был
в том, что я уже не ощущал боли, впиваясь в руку зубами - только глаза
реагировали на ее цвет)
Вьющаяся тонкая нить, - флейта дышит - горько, задумчиво, - флейта
дышит - это и есть мыслящий тростник: дудочка, несколько дырочек, внутри -
дрожащий воздух, напротив - застывшая маска Будды. Мое сердце беспомощно
бьется на его неподвижной ладони.
*
Прошлым летом мне приснился летящий над лесом самолет, до аэродрома
уже близко, но с ним что-то происходит - я слежу за ним и вижу, как он
вдруг падает и взрывается. Сердце сжимается от ужаса, я шепчу: "Все
погибли". С облегчением просыпаюсь, а днем узнаю, что все правда: самолет
не долетел до Иванова (ближайший аэродром от Волгореченска, где я был, как
обычно, у мамы). Все погибли.
*
Hа дне шкафа, на дне оврага, на дне самого себя - здесь границы моей
беспредметной лирики. Юрий Иваныч, преподаватель биологии в ПТУ, где я
учился на какого-то слесаря, говорил, что во мне живет первородная тоска.
Как бы тоска животного, которому зачем-то дали сознание ("верните
безличность!"), - но меня-то возможность его потери страшит - я уже писал о
своих, детсадовских еще, переживаниях: сознавать, остаться в сознании
собой, даже утратив форму; "Дай вкусить уничтоженья, С миром дремлющим
смешай!" - этого я никогда не хотел. Пусть будет больно, только не смерть.
*
Глазами животного смотрел на меня отец при нашей последней встрече.
Амеба, пытающаяся что-то вспомнить. Деградация как постепенная смерть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12