У вдовы имелся отличный особняк, а в нем потрясающая библиотека. А ещё - луга, конюшня и кабинет с окном, выходящим на реку... Наверно, я идиот, но однажды зимним вечером, проболтав с Гретой у камина о своей жизни, я разоткровенничался до самого донышка и, кажется, даже лил слезы. А потом поднялся в кабинет, сел за стол и положил перед собой чистый лист бумаги. Что-то буквально толкало меня под руку: "Пиши, пиши... Напишешь - полегчает". Не знаю, что это вышло - повесть, автобиография?.. Только там была одна правда, то, что я таскал в себе, не умея ни выразить, ни применить, ни понять... Грета была рада, что я засел у нее, не собираясь смотаться, не скучал и не рвался к молодежным тусовкам. Плохо ли - любовник целый день корпит в кабинете, а ночью в постели дает выход накопившейся энергии. И злости. У меня была поганая жизнь. И писал я погано.
- Я найду издателя и ты станешь знаменитым, - шептала она мне, поощряя к литературным трудам. Я дал Грете прочитать пару глав. Она восторженно целовала мою руку и молила: "Продолжай"...
Наконец, в самом начале марта мой шедевр был завершен. Грета передала его редактору и однажды этот человек явился, чтобы обсудить прочитанное. Извини, Арчи, он чем-то смахивал на тебя. Того, вчерашнего, которому я ткнул под ребро свою "пушку". Очень солидный, очень сытый. Он умудрялся глядеть на меня свысока при росте 160. И противнейший голос с французским прононсом. Кроме того, этот тип пользовался ментоловым экстрактом, перебивая запах изо рта. Но не перебил, зато насквозь провонял ментолом.
- Конечно, издание этой рукописи обойдется вам недешево, фрау Хофман. Даже при небольшом тираже, - сообщил он моей покровительнице.
- Я готова оплатить расходы, Ганс, - улыбнулась Грета.
- Позвольте! - не выдержал я. - Кто кому должен платить? Гонорар получает автор.
- Вы путаете, молодой человек. Существует литература, которая может иметь коммерческий успех. Тогда, естественно, автор вправе рассчитывать на вознаграждение. Но это... - Он бросил на стол папку с моей рукописью. - Это произведение представляет сугубо личный интерес. Ведь вы писали про себя... - Он глянул на титульный лист, - Сидней Кларк?
- Про жизнь... - Я растерялся.
- Вам, вероятно, не больше 25. К чему так много психологии? Откуда столь мрачные краски и... ваш язык... Вы почему-то стремитесь казаться хуже, чем есть.
- Сидней - образованный и хорошо воспитанный молодой человек, вмешалась Грета. - Его родители - журналисты. К тому же он очень начитан. Нельзя судить по первому опыту. Я тоже полагаю, что было бы значительно интересней писать о чем-то молодежном, о проблемах нового поколения, о любви... Я уже намекала об этом моему другу.
- О'кей. У меня есть тема, - охотно согласился я. - Красивенький жиголо живет на содержании скучной, тщеславной старухи. Как вам такой сюжет, господин редактор? - Схватив рукопись, я бросил её в камин. Это выглядело чересчур эффектно...
- Значит, ты ещё и писатель... - задумался Арчи.
- Надеюсь, более удачный, чем певец и бандит...
- Ей было лет пятьдесят?
- Тридцать девять. Извини.
- Собственно, возраст - вещь довольно относительная. Бывают двадцатилетние старики. Или вот, - он распрямил плечи, - семидесятилетние мальчишки... Признаюсь, ты мне понравился, хотя и старался не пользоваться в автопортрете яркими красками. Последняя глава в твоем повествовании будет и в самом деле выглядеть уныло: нелегко признавать себя глупцом и неудачником. Ведь после каждой переделки ты давал себе слово, что лучше подохнешь под забором, чем позволишь нагадить себе на голову ещё раз. Увы... - Арчи с сожалением пожал плечами. - Умение подставляться, влипать в дрянные истории - это диагноз. Нельзя обвинять тех, кто использует простаков, прямо-таки рвущихся на крючок. Такова расстановка сил - хищники и жертвы... Ты удрал от фрау Хофман и попал к "хорошим ребятам". Твой новый дружок, этот Клиф, что взял у тебя сто баксов и попросил об услуге очередной "благодетель"? Опять возня с наркотой?
- Да нет... Я кое-что нарисовал, а они загнали. Под чужим именем. Покупатель просек. Меня прижали, требуя триста пятьдесят баксов.
- Клиф с твоим стольником, разумеется, пропал. И тебе пришлось прятаться на чердаке и глотать слюнки от запаха цыплят из соседнего гриль-бара... Да, неисповедимы пути Господни... - Арчи достал из бара бутылку. - Это "бурбон". Приберег к прекрасному случаю. У меня ведь барахлит печень. Но сегодня можно. Случай свел нас. - Он поднял бокал, с наслаждением рассматривая золотистую жидкость. - Открывай пошире рот, парень, Арчи Гудвин собирается произнести свои титулы... Нет, пожалуй не стоит перегружать светлые мозги излишней информацией. - Арчи задумался. Скажем так... Перед тобой, мой юный друг, человек трудной профессии. Он успешно служил в неком серьезнейшем ведомстве, которое следит за порядком на этом свете, но не из министерских кабинетов, а из засады.
- ФБР, что ли? Или ЦРУ?
- Не имеет существенного значения... Был Гудвин толковым парнишкой и во многом преуспел... Несколько раз оступался, наделав глупостей, но возвращался в строй... Ушел на отдых, пытался разбогатеть - не вышло. Полагаю, бедность - это тоже диагноз. Свидетельство особого склада души. Диагноз и приговор. Меня он до сих пор почему-то не устраивает... Кстати, с женщинами у Гудвина тоже складывалось не блестяще. Либо вовсе не везло, либо чересчур. Расставаясь с очередной супругой, я выплачивал отступные и перебирался на ступеньку ниже. В результате оказался в этой дыре, выслеживая крупную дичь... Связи у меня кое-какие остались. И профессионализм высокого класса, между прочим, чего-то стоит... И затеял Арчи Гудвин головокружительную авантюру. - Он медленно, с наслаждением закурил новую сигарету, высматривая в клубах дыма некие скользящие тени. Сосредоточься...
Давно, очень давно, в бухте под названием Балаклавская, находящейся у берегов Крыма, в Черном море затонул английский паровой фрегат под названием "Принц", набитый золотыми слитками. Его тут же начали искать не только европейцы, но и американцы. В 1875 году, когда появился водолазный скафандр, во Франции было учреждено акционерное общество, всерьез взявшееся за поиски корабля, который стали теперь называть "Черный принц". На огромной по тому времени глубине около ста метров велись долгие поиски. Было обследовано дно бухты, но, увы, безрезультатно.
В 1901 и 1903 годах экспедицию в Балаклавскую бухту снарядили итальянцы. Ее возглавил сам изобретатель глубоководного скафандра Джузеппе Рестуччи. Какая помпа, какой интерес общественности! Увы, опять - никаких следов золота. Энтузиазм охотников несколько поостыл. А через десять лет ныряльщик-любитель достал со дна моря у входа в бухту несколько золотых монет, и вновь поднялся ажиотаж вокруг затонувших сокровищ.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89
- Я найду издателя и ты станешь знаменитым, - шептала она мне, поощряя к литературным трудам. Я дал Грете прочитать пару глав. Она восторженно целовала мою руку и молила: "Продолжай"...
Наконец, в самом начале марта мой шедевр был завершен. Грета передала его редактору и однажды этот человек явился, чтобы обсудить прочитанное. Извини, Арчи, он чем-то смахивал на тебя. Того, вчерашнего, которому я ткнул под ребро свою "пушку". Очень солидный, очень сытый. Он умудрялся глядеть на меня свысока при росте 160. И противнейший голос с французским прононсом. Кроме того, этот тип пользовался ментоловым экстрактом, перебивая запах изо рта. Но не перебил, зато насквозь провонял ментолом.
- Конечно, издание этой рукописи обойдется вам недешево, фрау Хофман. Даже при небольшом тираже, - сообщил он моей покровительнице.
- Я готова оплатить расходы, Ганс, - улыбнулась Грета.
- Позвольте! - не выдержал я. - Кто кому должен платить? Гонорар получает автор.
- Вы путаете, молодой человек. Существует литература, которая может иметь коммерческий успех. Тогда, естественно, автор вправе рассчитывать на вознаграждение. Но это... - Он бросил на стол папку с моей рукописью. - Это произведение представляет сугубо личный интерес. Ведь вы писали про себя... - Он глянул на титульный лист, - Сидней Кларк?
- Про жизнь... - Я растерялся.
- Вам, вероятно, не больше 25. К чему так много психологии? Откуда столь мрачные краски и... ваш язык... Вы почему-то стремитесь казаться хуже, чем есть.
- Сидней - образованный и хорошо воспитанный молодой человек, вмешалась Грета. - Его родители - журналисты. К тому же он очень начитан. Нельзя судить по первому опыту. Я тоже полагаю, что было бы значительно интересней писать о чем-то молодежном, о проблемах нового поколения, о любви... Я уже намекала об этом моему другу.
- О'кей. У меня есть тема, - охотно согласился я. - Красивенький жиголо живет на содержании скучной, тщеславной старухи. Как вам такой сюжет, господин редактор? - Схватив рукопись, я бросил её в камин. Это выглядело чересчур эффектно...
- Значит, ты ещё и писатель... - задумался Арчи.
- Надеюсь, более удачный, чем певец и бандит...
- Ей было лет пятьдесят?
- Тридцать девять. Извини.
- Собственно, возраст - вещь довольно относительная. Бывают двадцатилетние старики. Или вот, - он распрямил плечи, - семидесятилетние мальчишки... Признаюсь, ты мне понравился, хотя и старался не пользоваться в автопортрете яркими красками. Последняя глава в твоем повествовании будет и в самом деле выглядеть уныло: нелегко признавать себя глупцом и неудачником. Ведь после каждой переделки ты давал себе слово, что лучше подохнешь под забором, чем позволишь нагадить себе на голову ещё раз. Увы... - Арчи с сожалением пожал плечами. - Умение подставляться, влипать в дрянные истории - это диагноз. Нельзя обвинять тех, кто использует простаков, прямо-таки рвущихся на крючок. Такова расстановка сил - хищники и жертвы... Ты удрал от фрау Хофман и попал к "хорошим ребятам". Твой новый дружок, этот Клиф, что взял у тебя сто баксов и попросил об услуге очередной "благодетель"? Опять возня с наркотой?
- Да нет... Я кое-что нарисовал, а они загнали. Под чужим именем. Покупатель просек. Меня прижали, требуя триста пятьдесят баксов.
- Клиф с твоим стольником, разумеется, пропал. И тебе пришлось прятаться на чердаке и глотать слюнки от запаха цыплят из соседнего гриль-бара... Да, неисповедимы пути Господни... - Арчи достал из бара бутылку. - Это "бурбон". Приберег к прекрасному случаю. У меня ведь барахлит печень. Но сегодня можно. Случай свел нас. - Он поднял бокал, с наслаждением рассматривая золотистую жидкость. - Открывай пошире рот, парень, Арчи Гудвин собирается произнести свои титулы... Нет, пожалуй не стоит перегружать светлые мозги излишней информацией. - Арчи задумался. Скажем так... Перед тобой, мой юный друг, человек трудной профессии. Он успешно служил в неком серьезнейшем ведомстве, которое следит за порядком на этом свете, но не из министерских кабинетов, а из засады.
- ФБР, что ли? Или ЦРУ?
- Не имеет существенного значения... Был Гудвин толковым парнишкой и во многом преуспел... Несколько раз оступался, наделав глупостей, но возвращался в строй... Ушел на отдых, пытался разбогатеть - не вышло. Полагаю, бедность - это тоже диагноз. Свидетельство особого склада души. Диагноз и приговор. Меня он до сих пор почему-то не устраивает... Кстати, с женщинами у Гудвина тоже складывалось не блестяще. Либо вовсе не везло, либо чересчур. Расставаясь с очередной супругой, я выплачивал отступные и перебирался на ступеньку ниже. В результате оказался в этой дыре, выслеживая крупную дичь... Связи у меня кое-какие остались. И профессионализм высокого класса, между прочим, чего-то стоит... И затеял Арчи Гудвин головокружительную авантюру. - Он медленно, с наслаждением закурил новую сигарету, высматривая в клубах дыма некие скользящие тени. Сосредоточься...
Давно, очень давно, в бухте под названием Балаклавская, находящейся у берегов Крыма, в Черном море затонул английский паровой фрегат под названием "Принц", набитый золотыми слитками. Его тут же начали искать не только европейцы, но и американцы. В 1875 году, когда появился водолазный скафандр, во Франции было учреждено акционерное общество, всерьез взявшееся за поиски корабля, который стали теперь называть "Черный принц". На огромной по тому времени глубине около ста метров велись долгие поиски. Было обследовано дно бухты, но, увы, безрезультатно.
В 1901 и 1903 годах экспедицию в Балаклавскую бухту снарядили итальянцы. Ее возглавил сам изобретатель глубоководного скафандра Джузеппе Рестуччи. Какая помпа, какой интерес общественности! Увы, опять - никаких следов золота. Энтузиазм охотников несколько поостыл. А через десять лет ныряльщик-любитель достал со дна моря у входа в бухту несколько золотых монет, и вновь поднялся ажиотаж вокруг затонувших сокровищ.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89