автопортрет» и «Слуга Авраама: автопортрет» — вот два примера таких работ. Когда Сикерту было около семидесяти, он написал свою знаменитую картину «Воскрешение Лазаря», пригласив местного гробовщика, чтобы одеть в саван фигуру в полный рост, когда-то принадлежавшую английскому художнику XVIII века Уильяму Хоггарту. Бородатый Сикерт забрался на стремянку и изображал Христа, вызывающего Лазаря из гробницы. Сисели Хэй позировала для фигуры сестры Лазаря. Сикерт написал большой холст по фотографии. Христос на картине является его автопортретом.
Возможно, фантазии Сикерта относительно власти над жизнью и смертью в конце жизни изменились. Он постарел. Он был болен. Если бы у него была сила давать жизнь… Он уже знал, что имеет власть забрать ее. Следствие по делу Джона Джилла установило, что сердца семилетнего мальчика было «вырвано», а не вырезано. Убийца засунул руки в раскрытую грудную клетку и вытащил сердце мальчика.
Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой. Если Уолтер Сикерт убил Джона Джилла, он сделал это, потому что мог. Сикерт обладал сексуальной энергией только тогда, когда мог подавлять и убивать. Он мог не чувствовать раскаяния, но он должен был ненавидеть то, чего не мог иметь и кем не мог быть. Он не мог иметь женщину, он никогда не был нормальным мальчиком, никогда не был нормальным мужчиной. Я не знаю ни одного доказательства его физической храбрости. Он преследовал только тех, кто был слабее его.
Он предал Уистлера в 1896 году, в том самом году, когда умерла жена художника, Беатрис. Ее смерть сломала Уистлера. Он так никогда и не оправился от этой потери. В последнем автопортрете темная фигура художника теряется в темноте, ее трудно рассмотреть. Его финансовые дела были расстроены. И в этот момент Сикерт нанес свой трусливый удар из-за спины, опубликовав критическую статью в «Сатердей Ревью». В том же самом году, когда Сикерт проиграл судебный процесс, Оскара Уайльда освободили из тюрьмы. Его блестящей карьере пришел конец, он был болен. Сикерт не стал встречаться с ним.
Оскар Уайльд был знаком с Хеленой Сикерт, когда та была еще девочкой. Он подарил ей первую книгу стихов, он подтолкнул ее к выбору жизненного пути. Когда Уолтер Сикерт в 1883 году приехал в Париж, чтобы доставить портрет Уистлера его матери для участия в ежегодном Салоне, знаменитый Уайльд радушно принял молодого художника в отеле «Вольтер». Сикерт прожил у Уайльда неделю.
Когда в 1885 году умер отец Сикерта, мать, по словам Хелены, «буквально обезумела от горя». Оскар Уайльд пришел навестить миссис Сикерт. Она никого не принимала, но Уайльд не стал слушать. Он прошел к убитой горем женщине — и очень скоро Хелена услышала смех матери, которого, как ей казалось, не услышит уже никогда.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
ТРИ КЛЮЧА
Эллен Кобден Сикерт была буквально одержима желанием увековечить память Кобденов и их роль в истории. В декабре 1907 года она отправила своей сестре Джейни запечатанный документ и потребовала, чтобы та хранила его в сейфе. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, что содержалось в запечатанном конверте, но мне не кажется, что это было завещание или другие инструкции подобного рода. Все это Эллен составила позже, и ее не беспокоило, кто может увидеть эти документы. Все бумаги, дневники и письма Эллен семья Кобден передала в государственный архив Западного Сассекса.
Эллен отправила Джейни запечатанный конверт через три месяца после убийства в Кэмден-тауне. Убийство совершилось в нескольких кварталах от студии Сикерта и примерно в миле от того места, где он поселился после возвращения в Лондон из Франции. Эмили Диммок было двадцать два года. Она была среднего роста, довольно бледная, с темно-русыми волосами. Общалась Эмили с самыми разными мужчинами, преимущественно моряками. Судя по рапортам столичной полиции, Эмили вела «крайне аморальный образ жизни» и была «известна всем проституткам с Юстон-роуд». Когда 12 сентября 1907 года ее нашли в постели обнаженной и с перерезанным горлом, полиция сначала решила, что она решила прервать собственную жизнь, словно «была уважаемой замужней женщиной». Замужние женщины скорее совершали самоубийство, чем становились жертвами убийства. По крайней мере так считала полиция.
Мужчина, с которым жила Эмили, не был ее мужем, но они собирались пожениться. Бертрам Джон Юджин Шоу служил поваром на Мидлендской железной дороге. Он получал двадцать семь шиллингов за шестидневную рабочую неделю. Каждое утро он отправлялся на поезде в 5.42 в Шеффилд, где и ночевал, а на следующий день возвращался на вокзал Сент-Панкрас в 10.40. В 11.30 он уже всегда был дома. Позже он говорил полиции, что не имел представления о том, что Эмили делала по ночам, и о том, что она встречалась с другими мужчинами.
Полиция ему не поверила. Шоу знал, что Эмили проститутка, с самого момента их знакомства. Она поклялась ему, что покончит со своим занятием, и стала зарабатывать на жизнь шитьем. Эмили превратилась в порядочную женщину, как только поселилась вместе с Шоу. Годы позорной жизни остались позади. Шоу действительно мог не знать (если, конечно, ему кто-нибудь не сказал), что около восьми вечера Эмили можно было найти в пабе «Восходящее солнце» на Юстон-роуд. Этот паб существует и по сей день. Он находится на углу Тоттенхэм Корт-роуд и Виндмилл-стрит. Тоттенхэм переходит в Юстон-роуд. В 1932 году Сикерт написал картину маслом под названием «Вид на Гровер Айленд с Ричмонд Хилл». Эта картина написана в не свойственной Сикерту манере Ван Гога. Огромное яркое солнце сверкает на горизонте и доминирует над всем пейзажем. Восходящее солнце очень напоминает изображенное на стеклянной витрине над входной дверью в паб.
Письма Сикерта 1907 года говорят о том, что часть лета он провел в Дьеппе и наслаждался там «ежедневным купанием перед завтраком». Естественно, что во Франции Сикерт много работал, писал картины и рисовал. В Лондон он вернулся раньше, чем обычно, потому что погода во Франции была «холодной» и «неприятной».
В Лондоне Сикерта ждали художественные выставки. Пятнадцатый ежегодный фотографический салон открывался 13 сентября в Королевской галерее общества акварелистов. Неудивительно, что Сикерт захотел посмотреть эту выставку. Его очень интересовала фотография, которая, «как и все остальные виды искусства», как писала «Таймс», «двигалась по пути импрессионизма». Сентябрь — замечательный месяц для пребывания в Лондоне. Купальный сезон в Дьеппе уже завершался. Большинство писем Сикерта 1907 года написано из Лондона. Одно из них выглядит очень странным и необъяснимым.
Сикерт написал своей американской подруге Нэн Хадсон и рассказал фантастическую историю о женщине, которая жила этажом ниже его в доме 6 по Морнингтон Крисчент.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100
Возможно, фантазии Сикерта относительно власти над жизнью и смертью в конце жизни изменились. Он постарел. Он был болен. Если бы у него была сила давать жизнь… Он уже знал, что имеет власть забрать ее. Следствие по делу Джона Джилла установило, что сердца семилетнего мальчика было «вырвано», а не вырезано. Убийца засунул руки в раскрытую грудную клетку и вытащил сердце мальчика.
Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой. Если Уолтер Сикерт убил Джона Джилла, он сделал это, потому что мог. Сикерт обладал сексуальной энергией только тогда, когда мог подавлять и убивать. Он мог не чувствовать раскаяния, но он должен был ненавидеть то, чего не мог иметь и кем не мог быть. Он не мог иметь женщину, он никогда не был нормальным мальчиком, никогда не был нормальным мужчиной. Я не знаю ни одного доказательства его физической храбрости. Он преследовал только тех, кто был слабее его.
Он предал Уистлера в 1896 году, в том самом году, когда умерла жена художника, Беатрис. Ее смерть сломала Уистлера. Он так никогда и не оправился от этой потери. В последнем автопортрете темная фигура художника теряется в темноте, ее трудно рассмотреть. Его финансовые дела были расстроены. И в этот момент Сикерт нанес свой трусливый удар из-за спины, опубликовав критическую статью в «Сатердей Ревью». В том же самом году, когда Сикерт проиграл судебный процесс, Оскара Уайльда освободили из тюрьмы. Его блестящей карьере пришел конец, он был болен. Сикерт не стал встречаться с ним.
Оскар Уайльд был знаком с Хеленой Сикерт, когда та была еще девочкой. Он подарил ей первую книгу стихов, он подтолкнул ее к выбору жизненного пути. Когда Уолтер Сикерт в 1883 году приехал в Париж, чтобы доставить портрет Уистлера его матери для участия в ежегодном Салоне, знаменитый Уайльд радушно принял молодого художника в отеле «Вольтер». Сикерт прожил у Уайльда неделю.
Когда в 1885 году умер отец Сикерта, мать, по словам Хелены, «буквально обезумела от горя». Оскар Уайльд пришел навестить миссис Сикерт. Она никого не принимала, но Уайльд не стал слушать. Он прошел к убитой горем женщине — и очень скоро Хелена услышала смех матери, которого, как ей казалось, не услышит уже никогда.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
ТРИ КЛЮЧА
Эллен Кобден Сикерт была буквально одержима желанием увековечить память Кобденов и их роль в истории. В декабре 1907 года она отправила своей сестре Джейни запечатанный документ и потребовала, чтобы та хранила его в сейфе. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, что содержалось в запечатанном конверте, но мне не кажется, что это было завещание или другие инструкции подобного рода. Все это Эллен составила позже, и ее не беспокоило, кто может увидеть эти документы. Все бумаги, дневники и письма Эллен семья Кобден передала в государственный архив Западного Сассекса.
Эллен отправила Джейни запечатанный конверт через три месяца после убийства в Кэмден-тауне. Убийство совершилось в нескольких кварталах от студии Сикерта и примерно в миле от того места, где он поселился после возвращения в Лондон из Франции. Эмили Диммок было двадцать два года. Она была среднего роста, довольно бледная, с темно-русыми волосами. Общалась Эмили с самыми разными мужчинами, преимущественно моряками. Судя по рапортам столичной полиции, Эмили вела «крайне аморальный образ жизни» и была «известна всем проституткам с Юстон-роуд». Когда 12 сентября 1907 года ее нашли в постели обнаженной и с перерезанным горлом, полиция сначала решила, что она решила прервать собственную жизнь, словно «была уважаемой замужней женщиной». Замужние женщины скорее совершали самоубийство, чем становились жертвами убийства. По крайней мере так считала полиция.
Мужчина, с которым жила Эмили, не был ее мужем, но они собирались пожениться. Бертрам Джон Юджин Шоу служил поваром на Мидлендской железной дороге. Он получал двадцать семь шиллингов за шестидневную рабочую неделю. Каждое утро он отправлялся на поезде в 5.42 в Шеффилд, где и ночевал, а на следующий день возвращался на вокзал Сент-Панкрас в 10.40. В 11.30 он уже всегда был дома. Позже он говорил полиции, что не имел представления о том, что Эмили делала по ночам, и о том, что она встречалась с другими мужчинами.
Полиция ему не поверила. Шоу знал, что Эмили проститутка, с самого момента их знакомства. Она поклялась ему, что покончит со своим занятием, и стала зарабатывать на жизнь шитьем. Эмили превратилась в порядочную женщину, как только поселилась вместе с Шоу. Годы позорной жизни остались позади. Шоу действительно мог не знать (если, конечно, ему кто-нибудь не сказал), что около восьми вечера Эмили можно было найти в пабе «Восходящее солнце» на Юстон-роуд. Этот паб существует и по сей день. Он находится на углу Тоттенхэм Корт-роуд и Виндмилл-стрит. Тоттенхэм переходит в Юстон-роуд. В 1932 году Сикерт написал картину маслом под названием «Вид на Гровер Айленд с Ричмонд Хилл». Эта картина написана в не свойственной Сикерту манере Ван Гога. Огромное яркое солнце сверкает на горизонте и доминирует над всем пейзажем. Восходящее солнце очень напоминает изображенное на стеклянной витрине над входной дверью в паб.
Письма Сикерта 1907 года говорят о том, что часть лета он провел в Дьеппе и наслаждался там «ежедневным купанием перед завтраком». Естественно, что во Франции Сикерт много работал, писал картины и рисовал. В Лондон он вернулся раньше, чем обычно, потому что погода во Франции была «холодной» и «неприятной».
В Лондоне Сикерта ждали художественные выставки. Пятнадцатый ежегодный фотографический салон открывался 13 сентября в Королевской галерее общества акварелистов. Неудивительно, что Сикерт захотел посмотреть эту выставку. Его очень интересовала фотография, которая, «как и все остальные виды искусства», как писала «Таймс», «двигалась по пути импрессионизма». Сентябрь — замечательный месяц для пребывания в Лондоне. Купальный сезон в Дьеппе уже завершался. Большинство писем Сикерта 1907 года написано из Лондона. Одно из них выглядит очень странным и необъяснимым.
Сикерт написал своей американской подруге Нэн Хадсон и рассказал фантастическую историю о женщине, которая жила этажом ниже его в доме 6 по Морнингтон Крисчент.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100