Вот надо тебе, к примеру, отснять видео для МТК – во сколько обойдется пятиминутный клип? Вилка – огромная, от сотни тысяч до миллиона и больше. А в результате получаешь претензионную бредятину, которую они для тебя сварганили. Другими словами, фирма предлагает весьма приличный аванс, только денег ты не увидишь.
Парнишка-рассыльный вкатил в комнату телевизор на ножках, присоединенный к видеоплееру, а Чили все говорил. Элейн жестом указала, куда поставить. Парнишка отправился на поиски лазерного проигрывателя, и Элейн занялась Чили.
– Как ты смог так быстро все подсчитать и выйти на семьдесят восемь центов?
– Просто я знаю проценты, – сказал Чили.
Такое объяснение ее, по-видимому, удовлетворило. Почему бы и нет? Следующим вопросом было:
– Ну а твоя встреча с парнем со студии – это будет в фильме?
– Я знаю, что в сцене этой слишком много разговоров. Но как тебе идея снять в роли Мики Стива Бускеми? Сцена будет, если сценарист сумеет что-нибудь тут слепить.
– Я думала, ты сам и напишешь сценарий. Ты же говорил, что можно заниматься сценарием, толком не зная персонажей.
– Вообще-то, по-моему, я смог бы написать этот сценарий. Один водитель лимузина уверял меня, что нет ничего проще, чем писать сценарий: сначала набрасываешь то, что хочешь сказать, а потом дело лишь за человеком, который расставит всякие там запятые и прочее дерьмо и, если надо, поправит ошибки. Судя по тому, как все идет сейчас, мне кажется, дело это выгорит и сценарий напишется сам собой.
– Знаешь, – сказала Элейн, – если что-то у тебя и застопорится, ты всегда можешь придумать то или иное. Писатели так и делают. Если не воруют идеи друг у друга.
Чили встал и направился к телевизору с видеоплеером и со словами:
– Вот давай подождем и посмотрим, – сунул кассету в видео и сел обратно в кресло с пультом дистанционного управления в руках.
– Это год тому назад отснял приятель Линды. Вот гостиная в доме, где она живет. А вот и сама Линда.
Ударяя по струнам гитары, Линда делала знаки кому-то в кухне, приглашая оркестрантов присоединиться к ней.
– Красивая, – заметила Элейн. – А играть-то сможет, как ты думаешь?
– Не удивлюсь, если она окажется хорошей актрисой. У девушки есть темперамент, который она контролирует. Это Дейл, ее бас-гитара, а второй – Торопыга Гонсалес, ударник. Заметила его инструменты? Пара барабанов и тарелки – больше ничего. Линда говорит, что у него ужасный характер, который он вымещает на барабанах.
– Это собственная их музыка? – спросила Элейн.
– Нет. Поэтому-то я и притащил си-ди-диск. Они просто дурачатся, играя одну из песен Хенсона. Помнишь троицу, которая была в моде пару лет назад? На этой кассете Линда не поет песен группы «Одесса». Веселятся вовсю, видишь? А вскоре их группа распалась.
– Почему?
– Не смогли пробиться.
– Почему же они считают, что смогут сделать это сейчас?
– Сейчас у них есть я, – с некоторым удивлением в голосе произнес Чили.
Элейн посмотрела на него долгим взглядом, но промолчала. Они смотрели видео, а потом Элейн опять поглядела в сторону Чили, но на этот раз поверх его головы, и сказала: «Майкл», и Чили, обернувшись, увидел в кабинете Майкла Вира – не отрывая взгляда от экрана, он приблизился к столу.
– Что это, просмотр отснятого материала? – спросил Майкл, характерным своим жестом потирая руки. – Рад видеть тебя, Чил, старина. Делаешь картину, а меня не пригласил? Постыдился бы!
– Это любительский фильм, – сказал Чили, – моих друзей. Роли ростовщика там нет.
– Милашка какая, – сказал Майкл.
– Ростовщика не будет, но как ты насчет роли педераста-островитянина с Самоа, а, Майкл? Заинтересуешься?
– Самоанец, значит, – сказал Майкл, заметно оживившись, и, размахивая руками, запел: – «О, не мани меня, Самоа…» Дальше не помню, но мотив просто прелесть, правда? – И без паузы он продолжал: – Знаешь, Чил, в чем была твоя ошибка в «Пропащем»? Меня вдруг это осенило – ты слишком рано вернул мне память, и все пошло насмарку. Когда лучше было бы мне притворяться, что я все еще страдаю амнезией. И выжать из этой амнезии все, что можно. Ведь амнезия – это уловка мозга, попытка не сойти с ума.
– «Зачарованный» с Грегори Пеком, – сказала Элейн. – Мы тут совещаемся, Майкл.
– О, а я-то думал, что вы глядите порнушку. Да, мила, мила, ничего не скажешь. Как бы мне с ней пообщаться, Чил?
– Подставить лестницу. Майкл бросил взгляд на Элейн.
– Слышала? И это после всех денег, которые я принес этому неблагодарному кретину!
– Выйди отсюда, Майкл, хорошо? – сказала Элейн.
– Ладно, – сказал Майкл, – только в роли педераста-островитянина вы меня теперь не увидите!
Чили озирался, чтобы удостовериться, что Майкл действительно ушел.
– Он это всерьез?
– Майклу всегда требуется, чтобы последнее слово осталось за ним. Пора бы тебе уж это понять.
Минуту-другую они смотрели, как Линда с ее «Одессой» изображают Мика и «Стоунз», исполняющих «Радость», и Элейн даже барабанила пальцами по столу, когда раздался телефонный звонок. Взяв трубку, Элейн послушала, после чего нажала кнопку и со словами:
– Это твой дружок-полицейский, – передала трубку Чили.
Тот встал, чтобы ответить, и, произнеся «Даррил?», стал глядеть на Линду, имитирующую важную поступь Мика Джаггера, в то время как Даррил рассказывал ему о русских и Джозефе Энтони Лазано. Послушав еще несколько минут, Чили сказал:
– Да, я знаю, где это. В котором часу?
Он опять замолчал, слушая, потом взглянул на часы и, проговорив:
– Увидимся на месте, – передал трубку Элейн, после чего, сев в кресло, остановил кадр с Линдой.
Элейн ждала.
– Ну, что?
– Двое русских, оба значатся в дарриловских списках организованной преступности, опознали убитого русского и готовы похоронить тело. Они сказали, что понятия не имеют о том, что тому понадобилось в моем доме. Ну а что до Джо Лазано, брошенного в Гриффит-Парке, до сих пор никто не наводил о нем справок.
– Я думала, у каждого из нас кто-то есть, – сказала Элейн.
– Но этот «кто-то» может не хотеть иметь с тобой ничего общего. А еще Даррил сказал… Элейн!
Она глядела на замершую на экране Линду, но тут же повернулась к Чили:
– Я слушаю, слушаю. Даррил сказал…
– Что в моем доме парень был убит тем же самым оружием.
– То же самое оружие не обязательно обозначает того же самого убийцу, не правда ли? – сказала Элейн.
Вот оно. Так и схватывает на лету. Чили кивнул.
– Верно. Но если это правда…
Элейн задумалась.
– Мне приходилось работать над сюжетами, весьма сходными с этим. То же самое оружие… Итак, Джо Лазано был нанят кем-то, кому понадобилось убить тебя, – это при условии, что между тобой и Джо не было личной вражды. Ведь это так?
– Я уже говорил тебе, что даже незнаком с ним.
– Следовательно, Лазано застрелил русского по ошибке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67
Парнишка-рассыльный вкатил в комнату телевизор на ножках, присоединенный к видеоплееру, а Чили все говорил. Элейн жестом указала, куда поставить. Парнишка отправился на поиски лазерного проигрывателя, и Элейн занялась Чили.
– Как ты смог так быстро все подсчитать и выйти на семьдесят восемь центов?
– Просто я знаю проценты, – сказал Чили.
Такое объяснение ее, по-видимому, удовлетворило. Почему бы и нет? Следующим вопросом было:
– Ну а твоя встреча с парнем со студии – это будет в фильме?
– Я знаю, что в сцене этой слишком много разговоров. Но как тебе идея снять в роли Мики Стива Бускеми? Сцена будет, если сценарист сумеет что-нибудь тут слепить.
– Я думала, ты сам и напишешь сценарий. Ты же говорил, что можно заниматься сценарием, толком не зная персонажей.
– Вообще-то, по-моему, я смог бы написать этот сценарий. Один водитель лимузина уверял меня, что нет ничего проще, чем писать сценарий: сначала набрасываешь то, что хочешь сказать, а потом дело лишь за человеком, который расставит всякие там запятые и прочее дерьмо и, если надо, поправит ошибки. Судя по тому, как все идет сейчас, мне кажется, дело это выгорит и сценарий напишется сам собой.
– Знаешь, – сказала Элейн, – если что-то у тебя и застопорится, ты всегда можешь придумать то или иное. Писатели так и делают. Если не воруют идеи друг у друга.
Чили встал и направился к телевизору с видеоплеером и со словами:
– Вот давай подождем и посмотрим, – сунул кассету в видео и сел обратно в кресло с пультом дистанционного управления в руках.
– Это год тому назад отснял приятель Линды. Вот гостиная в доме, где она живет. А вот и сама Линда.
Ударяя по струнам гитары, Линда делала знаки кому-то в кухне, приглашая оркестрантов присоединиться к ней.
– Красивая, – заметила Элейн. – А играть-то сможет, как ты думаешь?
– Не удивлюсь, если она окажется хорошей актрисой. У девушки есть темперамент, который она контролирует. Это Дейл, ее бас-гитара, а второй – Торопыга Гонсалес, ударник. Заметила его инструменты? Пара барабанов и тарелки – больше ничего. Линда говорит, что у него ужасный характер, который он вымещает на барабанах.
– Это собственная их музыка? – спросила Элейн.
– Нет. Поэтому-то я и притащил си-ди-диск. Они просто дурачатся, играя одну из песен Хенсона. Помнишь троицу, которая была в моде пару лет назад? На этой кассете Линда не поет песен группы «Одесса». Веселятся вовсю, видишь? А вскоре их группа распалась.
– Почему?
– Не смогли пробиться.
– Почему же они считают, что смогут сделать это сейчас?
– Сейчас у них есть я, – с некоторым удивлением в голосе произнес Чили.
Элейн посмотрела на него долгим взглядом, но промолчала. Они смотрели видео, а потом Элейн опять поглядела в сторону Чили, но на этот раз поверх его головы, и сказала: «Майкл», и Чили, обернувшись, увидел в кабинете Майкла Вира – не отрывая взгляда от экрана, он приблизился к столу.
– Что это, просмотр отснятого материала? – спросил Майкл, характерным своим жестом потирая руки. – Рад видеть тебя, Чил, старина. Делаешь картину, а меня не пригласил? Постыдился бы!
– Это любительский фильм, – сказал Чили, – моих друзей. Роли ростовщика там нет.
– Милашка какая, – сказал Майкл.
– Ростовщика не будет, но как ты насчет роли педераста-островитянина с Самоа, а, Майкл? Заинтересуешься?
– Самоанец, значит, – сказал Майкл, заметно оживившись, и, размахивая руками, запел: – «О, не мани меня, Самоа…» Дальше не помню, но мотив просто прелесть, правда? – И без паузы он продолжал: – Знаешь, Чил, в чем была твоя ошибка в «Пропащем»? Меня вдруг это осенило – ты слишком рано вернул мне память, и все пошло насмарку. Когда лучше было бы мне притворяться, что я все еще страдаю амнезией. И выжать из этой амнезии все, что можно. Ведь амнезия – это уловка мозга, попытка не сойти с ума.
– «Зачарованный» с Грегори Пеком, – сказала Элейн. – Мы тут совещаемся, Майкл.
– О, а я-то думал, что вы глядите порнушку. Да, мила, мила, ничего не скажешь. Как бы мне с ней пообщаться, Чил?
– Подставить лестницу. Майкл бросил взгляд на Элейн.
– Слышала? И это после всех денег, которые я принес этому неблагодарному кретину!
– Выйди отсюда, Майкл, хорошо? – сказала Элейн.
– Ладно, – сказал Майкл, – только в роли педераста-островитянина вы меня теперь не увидите!
Чили озирался, чтобы удостовериться, что Майкл действительно ушел.
– Он это всерьез?
– Майклу всегда требуется, чтобы последнее слово осталось за ним. Пора бы тебе уж это понять.
Минуту-другую они смотрели, как Линда с ее «Одессой» изображают Мика и «Стоунз», исполняющих «Радость», и Элейн даже барабанила пальцами по столу, когда раздался телефонный звонок. Взяв трубку, Элейн послушала, после чего нажала кнопку и со словами:
– Это твой дружок-полицейский, – передала трубку Чили.
Тот встал, чтобы ответить, и, произнеся «Даррил?», стал глядеть на Линду, имитирующую важную поступь Мика Джаггера, в то время как Даррил рассказывал ему о русских и Джозефе Энтони Лазано. Послушав еще несколько минут, Чили сказал:
– Да, я знаю, где это. В котором часу?
Он опять замолчал, слушая, потом взглянул на часы и, проговорив:
– Увидимся на месте, – передал трубку Элейн, после чего, сев в кресло, остановил кадр с Линдой.
Элейн ждала.
– Ну, что?
– Двое русских, оба значатся в дарриловских списках организованной преступности, опознали убитого русского и готовы похоронить тело. Они сказали, что понятия не имеют о том, что тому понадобилось в моем доме. Ну а что до Джо Лазано, брошенного в Гриффит-Парке, до сих пор никто не наводил о нем справок.
– Я думала, у каждого из нас кто-то есть, – сказала Элейн.
– Но этот «кто-то» может не хотеть иметь с тобой ничего общего. А еще Даррил сказал… Элейн!
Она глядела на замершую на экране Линду, но тут же повернулась к Чили:
– Я слушаю, слушаю. Даррил сказал…
– Что в моем доме парень был убит тем же самым оружием.
– То же самое оружие не обязательно обозначает того же самого убийцу, не правда ли? – сказала Элейн.
Вот оно. Так и схватывает на лету. Чили кивнул.
– Верно. Но если это правда…
Элейн задумалась.
– Мне приходилось работать над сюжетами, весьма сходными с этим. То же самое оружие… Итак, Джо Лазано был нанят кем-то, кому понадобилось убить тебя, – это при условии, что между тобой и Джо не было личной вражды. Ведь это так?
– Я уже говорил тебе, что даже незнаком с ним.
– Следовательно, Лазано застрелил русского по ошибке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67