Разговор не помогал. Она говорила о Рике аккуратными предложениями, которые ложились где-то между скорбью и праздником. Дэнни едва отвечал. Он, казалось, был не с нею, а в другом месте, думая, грезя или плывя в запертом пространстве где-то посередине.
Стало холодно. Анжелина включила газовый камин. Желтые язычки пламени заиграли, наполнив полутемную комнату искусственным уютом. Она попробовала вспомнить, когда она в последний раз видела солнечный свет, настоящий солнечный свет.
– У Рубена было много фотографий, – заметил Дэнни. – Фотографий его родных. Они всегда были с ним, в каждой квартире, где он жил. Он не говорил вам, куда он их подевал?
Анжелина посмотрела на подрагивающие язычки пламени, на отражения, которые они бросали на латунное обрамление. Она увидела отражение своего собственного лица, его немое отражение, искаженное металлом и пламенем.
Их больше нет, – ответила она. – Рубен их выкинул. Они ему надоели.
Дэнни без всякого выражения посмотрел на нее, он чувствовал обман, но не мог пока облечь его в слова.
– Рубен никогда бы не сделал этого, – заявил он. – Он любил своих родных. Они были для него всем.
– Я знаю. – Она говорила мягко, ее слова дополняло шипение газовой горелки. Ничего, кроме дождя и тумана, а летом – жара без света. – Но это произошло.
Дэнни смотрел на нее, на отблески огня в ее волосах и не говорил ни слова. Он подумал, что Рубену она должна казаться прекрасной. Такое случалось. Возможно, она действительно была прекрасна, он не знал. Сам он немного требовал от женщины. Но Рубен был другим.
– Вы спали с Рубеном? – спросил он, поражаясь собственному нахальству.
– Да.
Он снова взглянул на нее. «Да, – подумал он, – Рубен знал бы, как прикасаться к женщине вроде этой, как разговаривать с ней».
Она наклонилась к нему.
– Расскажите мне о Рубене, – попросила она. – Он говорил мне, что вы его лучший друг. Что вы знаете его уже много лет.
Дэнни кивнул. Он увидел, как прядь волос тихо спустилась ей на глаза, увидел, как ее рука отбросила ее назад. Свет камина скользил по ее коже, окрашивая ее в медь. Рубену она бы показалась таинственной, холодной и прекрасной, Рубен бы знал, как сокрушить стену скрытности, за которой она пряталась.
– Рубен самый одинокий человек из всех, кого я знаю, – сказал он. – У него есть родные, у него есть друзья, он почти никогда не бывает один. Но он так же одинок, как человек, живущий на Луне. Он одинок и сбит с толку, только он никогда себе в этом не признается.
– Сбит с толку? В отношении чего?
Дэнни пожал плечами:
– В отношении жизни, я думаю. Нет, не то. В отношении добра.
– Я не понимаю.
– Рубена с детства приучали верить в добро, в силу добродетели. Его родители – строгие люди. Не хассиды, но закон соблюдают. Они внушили ему, что Бог добр, что вселенная вся напитана добродетелью. Несмотря ни на что, несмотря на геноцид, когда евреев сотнями тысяч сжигали в концлагерях. Хуже того, в определенном смысле благодаря этому геноциду. Вот что они ему постоянно твердили.
Он замолчал, глядя на ее кожу, наблюдая, как пламя преображает ее. Она словно светилась изнутри.
– Но Рубен не может найти эту добродетель, поэтому он тревожится и расстраивается. Он думает, что часть Бога зла, что, возможно, никакого Бога вообще нет. Но все его детство было наполнено Богом. Он не может избавиться от Бога, не избавившись при этом от своего детства, а от детства он не может избавиться, не избавившись от родителей, а своих родителей он любит. Поэтому он зашел в тупик. И куда он ни бросит взгляд, он всюду видит зло вместо той добродетели, которую он с детства ожидал здесь встретить.
– Это из-за его работы? Из-за того, что он полицейский?
Дэнни покачал головой. Он сделал еще один глоток виски. Во рту уже появился кислый привкус.
– Не из-за этого. Просто такой уж он человек. Работа, конечно, добавляет своего, но Рубен нашел бы изъян и в самом Господе Боге, даже если бы Господь был раввином. Каковым он не является.
– Это и делает его таким одиноким?
Дэнни мгновение молчал, раздумывая, потом кивнул.
– Да, – сказал он. – Мне это никогда не приходило в голову, но думаю, что в этом все и дело. Вселенная недостаточно полна для него. Он пытается наполнить ее людьми, воспоминаниями или еще чем-нибудь, но по-настоящему он ищет только добра. Ни любви, ни гармонии, ни покоя. Просто добра.
– А как насчет женщин? У него есть кто-нибудь?
Ее сердце стучало неуклюже, безнадежными каденциями. Его одиночество притягивало ее к нему, как слепого мотылька через бесконечную тьму.
– У него есть вы.
– Только прошлая ночь. Я спала с ним только один раз. Меня у него нет.
– Больше у него никого нет.
– А раньше?
Последовало долгое молчание. Холод снаружи плотно прижимался к оконным стеклам. Когда Дэнни заговорил, его голос стал другим.
– Рубен был женат один раз. Он говорил вам об этом?
Она кивнула.
– Его жену звали Девора. Она была прекраснее, чем вы себе в состоянии вообразить. Они были влюблены друг в друга с детства. Выросли на одной улице, все время проводили вместе. Ей было всего девятнадцать, когда они поженились. Рубену был двадцать один.
Дэнни замолчал, прислушиваясь к голосам из прошлого.
– Они были счастливы?
Он поднял глаза и кивнул:
– Да. Очень счастливы. Я никогда не видел, чтобы люди были так счастливы. Это длилось четыре года.
– Что случилось?
Снова молчание.
– Мне вы можете рассказать.
– Произошел несчастный случай, – начал Дэнни. – Они поехали отдыхать со своей дочерью Давитой в летний еврейский лагерь в Массачусетсе, в Беркширских горах. Лагерь по сути представляет собой небольшое скопление летних домиков на берегу озера. Однажды утром Рубен и Девора пошли купаться очень рано. На середине озера есть течение. Девора не очень хорошо плавала. Она знала про течение, но в то утро по какой-то причине забыла про него. Рубен потерял ее из вида, потом увидел, как она борется на стремнине. Он сделал, что мог, но спасти ее не сумел. Он так никогда себе этого и не простил.
Дэнни отвернулся. На глаза навернулись слезы. Когда-то давно он был знаком с Деворой.
– А их дочь?
– Давита? Она живет с родителями Деворы. Рубен один не справлялся, поэтому они приняли ее к себе. Он навещает ее так часто, как только может. Они живут в Канаде. В местечке под названием Гамильтон, чуть южнее Торонто. Они уехали отсюда после того несчастного случая.
Дэнни опять замолчал. Он спросил себя, что Рубен сделал с фотографиями Давиты. Анжелина молча встала и подошла к окну.
Улица была пустынна. Пустота преобразила ее. Без людей улицы меняются, теряют смысл. Но эта пустота не обманула ее. Они были там, снаружи. В роскошных апартаментах, в офисах со стеклянными стенами, в просторных холлах из полированного мрамора, в длинных вылизанных автомобилях, в оранжерейных садах, увитых лианами, куда вели винтовые лестницы, – вот они стоят, готовые спуститься, – в тоннелях, наполненных самой непроглядной ночью, на кладбищах, пестреющих тенями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115
Стало холодно. Анжелина включила газовый камин. Желтые язычки пламени заиграли, наполнив полутемную комнату искусственным уютом. Она попробовала вспомнить, когда она в последний раз видела солнечный свет, настоящий солнечный свет.
– У Рубена было много фотографий, – заметил Дэнни. – Фотографий его родных. Они всегда были с ним, в каждой квартире, где он жил. Он не говорил вам, куда он их подевал?
Анжелина посмотрела на подрагивающие язычки пламени, на отражения, которые они бросали на латунное обрамление. Она увидела отражение своего собственного лица, его немое отражение, искаженное металлом и пламенем.
Их больше нет, – ответила она. – Рубен их выкинул. Они ему надоели.
Дэнни без всякого выражения посмотрел на нее, он чувствовал обман, но не мог пока облечь его в слова.
– Рубен никогда бы не сделал этого, – заявил он. – Он любил своих родных. Они были для него всем.
– Я знаю. – Она говорила мягко, ее слова дополняло шипение газовой горелки. Ничего, кроме дождя и тумана, а летом – жара без света. – Но это произошло.
Дэнни смотрел на нее, на отблески огня в ее волосах и не говорил ни слова. Он подумал, что Рубену она должна казаться прекрасной. Такое случалось. Возможно, она действительно была прекрасна, он не знал. Сам он немного требовал от женщины. Но Рубен был другим.
– Вы спали с Рубеном? – спросил он, поражаясь собственному нахальству.
– Да.
Он снова взглянул на нее. «Да, – подумал он, – Рубен знал бы, как прикасаться к женщине вроде этой, как разговаривать с ней».
Она наклонилась к нему.
– Расскажите мне о Рубене, – попросила она. – Он говорил мне, что вы его лучший друг. Что вы знаете его уже много лет.
Дэнни кивнул. Он увидел, как прядь волос тихо спустилась ей на глаза, увидел, как ее рука отбросила ее назад. Свет камина скользил по ее коже, окрашивая ее в медь. Рубену она бы показалась таинственной, холодной и прекрасной, Рубен бы знал, как сокрушить стену скрытности, за которой она пряталась.
– Рубен самый одинокий человек из всех, кого я знаю, – сказал он. – У него есть родные, у него есть друзья, он почти никогда не бывает один. Но он так же одинок, как человек, живущий на Луне. Он одинок и сбит с толку, только он никогда себе в этом не признается.
– Сбит с толку? В отношении чего?
Дэнни пожал плечами:
– В отношении жизни, я думаю. Нет, не то. В отношении добра.
– Я не понимаю.
– Рубена с детства приучали верить в добро, в силу добродетели. Его родители – строгие люди. Не хассиды, но закон соблюдают. Они внушили ему, что Бог добр, что вселенная вся напитана добродетелью. Несмотря ни на что, несмотря на геноцид, когда евреев сотнями тысяч сжигали в концлагерях. Хуже того, в определенном смысле благодаря этому геноциду. Вот что они ему постоянно твердили.
Он замолчал, глядя на ее кожу, наблюдая, как пламя преображает ее. Она словно светилась изнутри.
– Но Рубен не может найти эту добродетель, поэтому он тревожится и расстраивается. Он думает, что часть Бога зла, что, возможно, никакого Бога вообще нет. Но все его детство было наполнено Богом. Он не может избавиться от Бога, не избавившись при этом от своего детства, а от детства он не может избавиться, не избавившись от родителей, а своих родителей он любит. Поэтому он зашел в тупик. И куда он ни бросит взгляд, он всюду видит зло вместо той добродетели, которую он с детства ожидал здесь встретить.
– Это из-за его работы? Из-за того, что он полицейский?
Дэнни покачал головой. Он сделал еще один глоток виски. Во рту уже появился кислый привкус.
– Не из-за этого. Просто такой уж он человек. Работа, конечно, добавляет своего, но Рубен нашел бы изъян и в самом Господе Боге, даже если бы Господь был раввином. Каковым он не является.
– Это и делает его таким одиноким?
Дэнни мгновение молчал, раздумывая, потом кивнул.
– Да, – сказал он. – Мне это никогда не приходило в голову, но думаю, что в этом все и дело. Вселенная недостаточно полна для него. Он пытается наполнить ее людьми, воспоминаниями или еще чем-нибудь, но по-настоящему он ищет только добра. Ни любви, ни гармонии, ни покоя. Просто добра.
– А как насчет женщин? У него есть кто-нибудь?
Ее сердце стучало неуклюже, безнадежными каденциями. Его одиночество притягивало ее к нему, как слепого мотылька через бесконечную тьму.
– У него есть вы.
– Только прошлая ночь. Я спала с ним только один раз. Меня у него нет.
– Больше у него никого нет.
– А раньше?
Последовало долгое молчание. Холод снаружи плотно прижимался к оконным стеклам. Когда Дэнни заговорил, его голос стал другим.
– Рубен был женат один раз. Он говорил вам об этом?
Она кивнула.
– Его жену звали Девора. Она была прекраснее, чем вы себе в состоянии вообразить. Они были влюблены друг в друга с детства. Выросли на одной улице, все время проводили вместе. Ей было всего девятнадцать, когда они поженились. Рубену был двадцать один.
Дэнни замолчал, прислушиваясь к голосам из прошлого.
– Они были счастливы?
Он поднял глаза и кивнул:
– Да. Очень счастливы. Я никогда не видел, чтобы люди были так счастливы. Это длилось четыре года.
– Что случилось?
Снова молчание.
– Мне вы можете рассказать.
– Произошел несчастный случай, – начал Дэнни. – Они поехали отдыхать со своей дочерью Давитой в летний еврейский лагерь в Массачусетсе, в Беркширских горах. Лагерь по сути представляет собой небольшое скопление летних домиков на берегу озера. Однажды утром Рубен и Девора пошли купаться очень рано. На середине озера есть течение. Девора не очень хорошо плавала. Она знала про течение, но в то утро по какой-то причине забыла про него. Рубен потерял ее из вида, потом увидел, как она борется на стремнине. Он сделал, что мог, но спасти ее не сумел. Он так никогда себе этого и не простил.
Дэнни отвернулся. На глаза навернулись слезы. Когда-то давно он был знаком с Деворой.
– А их дочь?
– Давита? Она живет с родителями Деворы. Рубен один не справлялся, поэтому они приняли ее к себе. Он навещает ее так часто, как только может. Они живут в Канаде. В местечке под названием Гамильтон, чуть южнее Торонто. Они уехали отсюда после того несчастного случая.
Дэнни опять замолчал. Он спросил себя, что Рубен сделал с фотографиями Давиты. Анжелина молча встала и подошла к окну.
Улица была пустынна. Пустота преобразила ее. Без людей улицы меняются, теряют смысл. Но эта пустота не обманула ее. Они были там, снаружи. В роскошных апартаментах, в офисах со стеклянными стенами, в просторных холлах из полированного мрамора, в длинных вылизанных автомобилях, в оранжерейных садах, увитых лианами, куда вели винтовые лестницы, – вот они стоят, готовые спуститься, – в тоннелях, наполненных самой непроглядной ночью, на кладбищах, пестреющих тенями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115