Тут она отбросила всякую осторожность; пусть он увидит, что она счастлива, и поймет причину этого; все равно теперь уже совершенно невозможно спрятать это.
- Фрит, ты рад, что мы нашли друг друга?
- А ты как думаешь?
Она рассмеялась. Он не скажет, как рад, потому что они на улице; он такие вещи говорил в темноте, когда они были наедине.
- Да, - ответила она, - Думаю, что ты рад.
- Возьмем извозчика, - сказал он.
Когда они оказались в экипаже, он обнял ее и поцеловал. Ее шляпа оказалось смятой, но она забыла, как гордилась ею еще недавно.
- Ты такая же, как была в Корнуолле, - заметил он.
- О нет, не такая! Я повзрослела. Не изменилась лишь моя любовь к тебе. И пребудет такой вечно.
- Да, - сказал он. - Я помню. Ты всегда восхитительно говоришь восхитительные вещи.
Они помолчали. Прислонившись к нему, она думала, что слушать стук копыт и смотреть на освещенные газовыми фонарями улицы приятнее, чем находиться в корнуоллском лесу. Там ее не оставляла мысль, что счастье будет недолгим, что близка разлука.
Лилит не покидал страх, что она его потеряет. Но теперь-то она его не потеряет; они повзрослели. О да, на освещенных газом улицах Лондона она чувствовала себя счастливее, чем в морвалском лесу.
Он прервал молчание:
- Ты всегда заканчиваешь в это время?
- Нет. Гораздо позднее.
- Тогда почему ты сегодня ушла рано?
- Потому что ты пришел за мной.
- Значит, в другие дни ты будешь освобождаться гораздо позднее?
- Мне не надо будет освобождаться. Мне сказали, что если я сегодня уйду, то могу больше не возвращаться.
- Лилит! Почему ты так поступила?
- Потому что ты меня ждал.
- Ты хочешь сказать, что потеряла работу?
- Не говори об этом. Теперь я буду с тобой. Он молчал, а она продолжала:
- Не имеет значения, чем заниматься, мне все равно. Быть с тобой - это все, что я хочу.
Извозчик остановился на Уимпоул-стрит перед его домом. Она удивленно посмотрела на него.
- Здесь... - сказала она и тихонько засмеялась. - Я думала, что ты везешь меня домой... к Аманде.
- Как мы можем быть там вместе?
- Здесь... - повторила она. - В твоем доме... будет ли это... прилично?
Он не ответил, и они поднялись на крыльцо. Открыв дверь своим ключом, он впустил ее в холл, где вполсилы горела газовая лампа из матового стекла.
Назвав ее по имени, он провел рукой по ее волосам. Она молчала, потому что от счастья потеряла дар речи. Затем они тихо ступили на лестницу.
* * *
Прошло три недели; это были недели пылких любовных свиданий для Фрита и Лилит, выздоровления - для Наполеона и тревоги - для Аманды. Понимая характер отношений Фрита и Лилит, Аманда волновалась. Лилит приходила в дом семьи Мерфи рано утром, но Аманда знала, что она оставила работу в ресторане. Аманда ни о чем не спрашивала, потому что знала, что происходит. Лилит потеряла свое обычное благоразумие. Ни Фрит, ни Лилит, казалось, не понимали, что поступают неблагоразумно. Они походили на одурманенных.
Фрит часто приходил навестить Аманду, а Аманда бывала у него в доме на Уимпоул-стрит, якобы навещая Наполеона. Ее угощали чаем в гостиной у Фрита; Лилит всегда присоединялась к ней. Фрит беспокоился из-за Аманды. Он не переставал повторять:
- Шьешь сорочки! Смехотворно. Конечно, это не может так продолжаться.
- Лилит, - сказал он однажды вечером, когда та скрытно пришла к нему домой, - нам нельзя продолжать так до бесконечности. Я думаю, слуги уже что-то подозревают. У слуг на это хороший нюх. У меня есть идея.
- Не собираешься ли ты меня куда-нибудь отправить?
- Полно, не смеши. Как будто я смог бы! И как будто ты бы мне позволила, если бы я захотел!
- Нет, - заметила она. - Тут ты прав. Я не соглашусь. Я бы бежала за твоей каретой, пока не упала замертво.
- Не говори о смерти.
- Не буду. Только я надеюсь, что умру раньше тебя, потому что я не вынесла бы жизни без тебя.
- Лилит, - сказал он, - не говори так. Будем практичны. Тебе надо иметь жилье, куда бы я смог приходить навещать тебя.
- Каждый вечер?
- Всякий вечер, когда смогу, можешь рассчитывать на это.
- Это будет каждый вечер, - в голосе ее слышалось блаженство. Она замолчала, обдумывая сказанное, а потом спросила: - Надо будет сказать Аманде, верно?
- Н-нет, не думаю.
- А что она подумает? Что она станет делать?
- Пусть думает, что у тебя есть дружок... может быть, тот человек из ресторана.
- Ох!
- Это было бы лучше всего.
- Но что будет делать она? Без меня она не может жить в семье Мерфи.
Он ответил не сразу, а потом начал говорить медленно, как бы подбирая слова поубедительнее:
- Лилит, думаю, это можно решить. Думаю, будет хорошо, если мне... По сути, я думаю, что это единственный выход. Понимаешь, я чувствую некоторую ответственность за Аманду. Давно, когда настаивали, чтобы она вышла замуж за своего кузена, я советовал ей вести себя смелее. Я не думал, что ей хватит смелости убежать из дому. Это на моей совести. Когда я увидел ее в мансарде, я глубоко осознал свою ответственность.
- Да? - безразлично спросила Лилит.
- Думаю, выход здесь только один. Аманда могла бы выйти замуж за меня.
Лилит не могла поверить, что верно услышала сказанное им. Это страшный сон, это ей снится. Жениться на Аманде! Но ведь он любит ее, Лилит.
Он торопился объяснить:
- Для нас это ничего не изменит. Я люблю тебя. Я бы хотел на тебе жениться, но ты ведь достаточно умна, чтобы понять невозможность этого.
Она не отвечала. От боли у нее перехватило горло, она не понимала, то ли это из-за охватившего душу горя, то ли из-за яростного гнева.
- Я знал, что ты поймешь, Лилит. К нашему обоюдному несчастью, ты родилась не в усадьбе. Если нужно, мы Аманде могли бы все объяснить, но, возможно, это было бы неразумно. Понимаешь, Аманда нуждается в защите. Ей нельзя оставаться в том доме. Но куда ей идти? К себе я взять ее не могу. Я много думал об этом, выход один. Лилит, почему ты молчишь? В чем дело?
Она резко привстала, сжав кулачки и прижав их к груди, как будто помогая таким образом удерживать в себе неистовое возбуждение.
- Я недостаточно хороша для того, чтобы жениться на мне, - сказала она. - В таком случае мне кажется, что я недостаточно хороша для того, чтобы находиться здесь.
- Лилит, - продолжал он убеждать, - не глупи, это тебе не идет. Ты ведь все понимаешь. Жаль, но мы ничего не можем сделать. Мы вынуждены подчиниться условностям. Представь себя здесь... в качестве моей жены. Это же просто немыслимо.
- Почему? - закричала она. - Почему?
- Почему? О, едва ли ты хочешь, чтобы я вдавался в подробности Я бы хотел иметь возможность прямо сейчас уехать с тобой... на какой-нибудь необитаемый остров.
- Да, - прервала она его сердито. - Для необитаемого острова я бы сгодилась, верно... как я сгодилась для морвалского леса? Только здесь я не к месту.
Он обнял ее за плечи и заставил лечь.
- Лилит, тише.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108