Напечатали по этому поводу
миллионным тиражом брошюру привезенного из Америки менеджера Терещенко,
потомка дореволюционного российского миллионера и известного деятеля
смутного периода революций. Кабинеты начальников украсились стаканами,
наполненными карандашами, остро отточенными секретаршами. Спроектировали
специальную машинку для затачивания карандашей. Дело ограничилось, конечно,
проектами. Начальники же, освободив свои творческие силы от затачивания
карандашей, бросили их на усиленное взяточничество и карьеристские интриги.
От внимания человечества ускользнуло одно из важнейших новаторств
хрущевского периода. Это новаторство было очень локальным, не получило
широкого распространения и вскоре было задушено консерваторами того периода.
Заключалось оно в том, что небольшие порции водки (50 и 100 грамм) стали
помещать в закрытые стаканчики, спрессованные из закуски. Это было
чрезвычайно удобно для пьяниц. Покупаешь такой "комбайн" (мы их так
называли), прокусываешь дырочку, высасываешь водку и стаканчиком
закусываешь! Думаю, что, если бы это новаторство вошло в жизнь, оно стало бы
одной из самых выдающихся вех в истории коммунизма. Но, увы! "Аппарат"
оказался сильнее реформатора Хрущева.
[350]
ХРУЩЕВ И ХРУЩЕВСКИЙ ПЕРИОД
В хрущевской эпохе, как и в самом Хрущеве, было все смешано и перепутано.
В них слились и перепутались (именно перепутались самым курьезным образом)
самые различные, часто прямо противоположные характеристики, процессы и
тенденции. Этот период можно назвать периодом социального эклектизма. В
книге "Зияющие высоты" я назвал его периодом растерянности. Практически в
Хрущеве и его времени очень трудно различить, что именно в них относится к
социальной закономерности и что к индивидуальной и исторической случайности.
С именем Хрущева связана десталинизация советского общества. Любой
руководитель после Сталина так или иначе должен был бы проводить политику
десталинизации. Но в какой форме должен был бы совершиться этот перелом и
как далеко он мог зайти, это зависело от индивидуальных черт руководителя
партии. Хрущев наложил на этот перелом печать своей личности, причем
настолько мощно, что он (перелом) уже немыслим в иной, не хрущевской форме.
Лично Хрущев был простой, доступный, скромный и нравственный в быту,
сравнительно добрый, отходчивый. И вместе с тем хитрый, своевольный,
импульсивный, склонный к внезапным порывам и решениям. Волюнтаристское
сталинское руководство состояло не только из многочисленных безликих пешек,
но и из волевых и инициативных вождей более низких рангов. Хрущев не был
пешкой. Он был образцовым руководителем волюнтаристского сталинского типа.
Когда он пришел к власти, эти его качества развились еще более. Исчезли
сдерживающие начала страха перед Сталиным и приспособления к далеко не
легким условиям работы руководителя того времени. Необузданная и вздорная
натура дала себя знать в многочисленных нелепых поступках, начиная с затеи с
кукурузой и кончая выходками в ООН. Но вместе с тем именно эта натура была
одним из условий специфически хрущевской формы десталинизации. Он действовал
в разоблачении сталинизма волюнтаристскими методами самого сталинизма, а не
теми методами, которые шли им на смену. Действуй он в рамках норм
партийно-государственной законное - [351] ти, ради которых свергался с
пьедестала Сталин, последний не был бы низвергнут с такими последствиями.
Сталинизм был бы преодолен "правильно", а не по-хрущевски. Именно поэтому он
не был удостоен чести быть похороненным в Кремлевской стене и стал, как и
был всю свою жизнь, исключением.
Конечно, Хрущев не использовал в полной мере представившуюся ему
неповторимую возможность покончить со сталинизмом и либерализировать
советское общество, испугался сделанного самим собой и начал действовать в
обратном направлении. Но заслуги исторического деятеля определяются не тем,
что он мог бы сделать, но не сделал, а тем, что он сделал и что сделалось
само собой, может быть, даже вопреки его намерениям.
А сделалось много. Сделалось много больше того, что допускалось нормами
советского строя жизни. И одна из задач брежневского руководства состояла в
том, чтобы загнать страну снова в допустимые рамки. Либерализация советского
общества, о которой советские люди ранее и не мечтали, приход к общественной
деятельности большого числа молодых, образованных и способных людей,
возникновение диссидентства, взлет культуры - все это и многое другое было в
значительной мере обязано лично Хрущеву.
Материальный уровень людей при Хрущеве стал заметно улучшаться, причем
даже в колхозах. В эти годы мне неоднократно приходилось ездить по колхозам
с агитационными бригадами. Мы видели своими глазами эти улучшения. "Железный
занавес" на самом деле начал ослабляться, причем в значительной мере явочным
порядком. Советский Союз стали посещать западные делегации и многие
советские люди стали ездить на Запад. Мы, во всяком случае, сами принимали
практическое участие в разрушении этого занавеса. Я, например, занимался
тем, что сотни ранее запрещенных западных книг пустил в открытые библиотеки,
давая подписку, что в них не было ничего антисоветского. Я также использовал
эту ситуацию для посылки своих статей и книг для публикации на Западе. При
Хрущеве завязались многочисленные личные контакты советских людей с Западом,
сыгравшие потом важную роль в возникновении диссидентского движения.
[352]
АНЕКДОТЫ ХРУЩЕВСКИХ ЛЕТ
Уже в хрущевские годы начался расцвет советского анекдота. Я обращаю
внимание на советские анекдоты по двум причинам: 1) они точно и глубоко
отражают сущность общества; 2) они являются, пожалуй, одной из самых
значительных форм массового творчества советского общества. Анекдоты о
Хрущеве и о событиях его десятилетия отличаются от анекдотов о Сталине и
сталинском периоде тем, что все стало предметом насмешки. Но в этой насмешке
еще чувствовалась некоторая доля симпатии к Хрущеву и оптимизма. В
брежневские годы к насмешке прибавится презрение и пессимизм. Над Хрущевым
смеялись, но чуточку любя. Он был шутом, но не был таким ничтожеством, как
Брежнев. Приведу в качестве примера несколько анекдотов о Хрущеве.
Советский Союз посетила делегация западных бизнесменов и специалистов в
экономике и технике. Хрущев решил показать им новую фабрику. Он любил
хвастаться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156
миллионным тиражом брошюру привезенного из Америки менеджера Терещенко,
потомка дореволюционного российского миллионера и известного деятеля
смутного периода революций. Кабинеты начальников украсились стаканами,
наполненными карандашами, остро отточенными секретаршами. Спроектировали
специальную машинку для затачивания карандашей. Дело ограничилось, конечно,
проектами. Начальники же, освободив свои творческие силы от затачивания
карандашей, бросили их на усиленное взяточничество и карьеристские интриги.
От внимания человечества ускользнуло одно из важнейших новаторств
хрущевского периода. Это новаторство было очень локальным, не получило
широкого распространения и вскоре было задушено консерваторами того периода.
Заключалось оно в том, что небольшие порции водки (50 и 100 грамм) стали
помещать в закрытые стаканчики, спрессованные из закуски. Это было
чрезвычайно удобно для пьяниц. Покупаешь такой "комбайн" (мы их так
называли), прокусываешь дырочку, высасываешь водку и стаканчиком
закусываешь! Думаю, что, если бы это новаторство вошло в жизнь, оно стало бы
одной из самых выдающихся вех в истории коммунизма. Но, увы! "Аппарат"
оказался сильнее реформатора Хрущева.
[350]
ХРУЩЕВ И ХРУЩЕВСКИЙ ПЕРИОД
В хрущевской эпохе, как и в самом Хрущеве, было все смешано и перепутано.
В них слились и перепутались (именно перепутались самым курьезным образом)
самые различные, часто прямо противоположные характеристики, процессы и
тенденции. Этот период можно назвать периодом социального эклектизма. В
книге "Зияющие высоты" я назвал его периодом растерянности. Практически в
Хрущеве и его времени очень трудно различить, что именно в них относится к
социальной закономерности и что к индивидуальной и исторической случайности.
С именем Хрущева связана десталинизация советского общества. Любой
руководитель после Сталина так или иначе должен был бы проводить политику
десталинизации. Но в какой форме должен был бы совершиться этот перелом и
как далеко он мог зайти, это зависело от индивидуальных черт руководителя
партии. Хрущев наложил на этот перелом печать своей личности, причем
настолько мощно, что он (перелом) уже немыслим в иной, не хрущевской форме.
Лично Хрущев был простой, доступный, скромный и нравственный в быту,
сравнительно добрый, отходчивый. И вместе с тем хитрый, своевольный,
импульсивный, склонный к внезапным порывам и решениям. Волюнтаристское
сталинское руководство состояло не только из многочисленных безликих пешек,
но и из волевых и инициативных вождей более низких рангов. Хрущев не был
пешкой. Он был образцовым руководителем волюнтаристского сталинского типа.
Когда он пришел к власти, эти его качества развились еще более. Исчезли
сдерживающие начала страха перед Сталиным и приспособления к далеко не
легким условиям работы руководителя того времени. Необузданная и вздорная
натура дала себя знать в многочисленных нелепых поступках, начиная с затеи с
кукурузой и кончая выходками в ООН. Но вместе с тем именно эта натура была
одним из условий специфически хрущевской формы десталинизации. Он действовал
в разоблачении сталинизма волюнтаристскими методами самого сталинизма, а не
теми методами, которые шли им на смену. Действуй он в рамках норм
партийно-государственной законное - [351] ти, ради которых свергался с
пьедестала Сталин, последний не был бы низвергнут с такими последствиями.
Сталинизм был бы преодолен "правильно", а не по-хрущевски. Именно поэтому он
не был удостоен чести быть похороненным в Кремлевской стене и стал, как и
был всю свою жизнь, исключением.
Конечно, Хрущев не использовал в полной мере представившуюся ему
неповторимую возможность покончить со сталинизмом и либерализировать
советское общество, испугался сделанного самим собой и начал действовать в
обратном направлении. Но заслуги исторического деятеля определяются не тем,
что он мог бы сделать, но не сделал, а тем, что он сделал и что сделалось
само собой, может быть, даже вопреки его намерениям.
А сделалось много. Сделалось много больше того, что допускалось нормами
советского строя жизни. И одна из задач брежневского руководства состояла в
том, чтобы загнать страну снова в допустимые рамки. Либерализация советского
общества, о которой советские люди ранее и не мечтали, приход к общественной
деятельности большого числа молодых, образованных и способных людей,
возникновение диссидентства, взлет культуры - все это и многое другое было в
значительной мере обязано лично Хрущеву.
Материальный уровень людей при Хрущеве стал заметно улучшаться, причем
даже в колхозах. В эти годы мне неоднократно приходилось ездить по колхозам
с агитационными бригадами. Мы видели своими глазами эти улучшения. "Железный
занавес" на самом деле начал ослабляться, причем в значительной мере явочным
порядком. Советский Союз стали посещать западные делегации и многие
советские люди стали ездить на Запад. Мы, во всяком случае, сами принимали
практическое участие в разрушении этого занавеса. Я, например, занимался
тем, что сотни ранее запрещенных западных книг пустил в открытые библиотеки,
давая подписку, что в них не было ничего антисоветского. Я также использовал
эту ситуацию для посылки своих статей и книг для публикации на Западе. При
Хрущеве завязались многочисленные личные контакты советских людей с Западом,
сыгравшие потом важную роль в возникновении диссидентского движения.
[352]
АНЕКДОТЫ ХРУЩЕВСКИХ ЛЕТ
Уже в хрущевские годы начался расцвет советского анекдота. Я обращаю
внимание на советские анекдоты по двум причинам: 1) они точно и глубоко
отражают сущность общества; 2) они являются, пожалуй, одной из самых
значительных форм массового творчества советского общества. Анекдоты о
Хрущеве и о событиях его десятилетия отличаются от анекдотов о Сталине и
сталинском периоде тем, что все стало предметом насмешки. Но в этой насмешке
еще чувствовалась некоторая доля симпатии к Хрущеву и оптимизма. В
брежневские годы к насмешке прибавится презрение и пессимизм. Над Хрущевым
смеялись, но чуточку любя. Он был шутом, но не был таким ничтожеством, как
Брежнев. Приведу в качестве примера несколько анекдотов о Хрущеве.
Советский Союз посетила делегация западных бизнесменов и специалистов в
экономике и технике. Хрущев решил показать им новую фабрику. Он любил
хвастаться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156