- Вы могли бы сказать, что он пытался разобраться в вас, - говорит мисс Каллендар.
- Бога ради, - говорит Говард, - возможно, он сейчас где-то там на пожарной лестнице сочиняет историю о том, как я раздеваю вас.
- И он лжет? - спрашивает мисс Каллендар. - Нет ли в этом толики истины?
- Я вас не раздеваю, - говорит Говард.
- А его там нет, - говорит мисс Каллендар, кладет вязание на столик и смотрит на Говарда влажными глазами. - Ему назначили прием. Он сейчас у вице-канцлера.
- Знакомит его со своим углом зрения, - говорит Говард.
- Да, - говорит мисс Каллендар. - Мне жаль, искренне. Это правда, что вы можете лишиться работы? Ему ведь нужен всего лишь шанс.
- Есть нечто, именуемое вопиюще позорным поведением, - говорит Говард, - это крайне неясное понятие, и тем более в наши дни. Но у меня есть политические враги, которые понавешают на меня все, что сумеют.
- О Господи, - говорит мисс Каллендар, - поэтому я и вернулась домой. Просто не выдержала. Эти жуткие копания сегодня утром. Я так встревожилась за вас обоих.
- За него? - спрашивает Говард. - Он шантажист и фашист. Вы тревожитесь из-за него?
- Он не фашист, он личность, - говорит мисс Каллендар, - он еще мальчик, глупый, испуганный, потому что вы напугали его. Он вел себя скверно и глупо. Я так ему и сказала, я набросилась на него. Но он убежден, что вы решили его уничтожить только потому, что он то, что он есть, и он ведет борьбу, чтобы выжить.
- Это верно, - говорит Говард. - Другими словами, классическая фашистская психология. Пока у вас все хорошо, вы проповедуете веру в порядочность и нормы социального поведения. Но если что-то угрожает вашему положению - к черту все это. Дерись за собственные интересы, пуская в ход все, что под руку попадется.
- Но что вы-то делаете с ним? - спрашивает мисс Каллендар. - Загнали его в угол и держите там. В четверг вы сказали, что, может быть, вернете его в семинар. Зачем вы это сказали?
- Вы знаете зачем, - говорит Говард.
- Вы играли с ним, чтобы добраться до меня, - говорит мисс Каллендар.
- Послушайте, - говорит Говард, - пока мы разговаривали, он шпионил. Он не стоит вашего сострадания.
- Это очень печальный случай, - говорит мисс Каллендар. - Такой же, как ваша мисс Фий. Но одну вы укладываете в постель, а другого изничтожаете.
- Она лично есть, а он нет, - говорит Говард. - Вы опаснейшим образом разбрасываетесь своим сочувствием. Да посмотрите на него. Разглядите эту его короткую стрижку, его начищенные ботинки. Подумайте об этой высокомерной империалистической манере держаться. Он ждет, что мир будет танцевать под его дудку. А если мир не пляшет, он размахивает кулаками вслепую. Он не способен к конфронтации с жизнью или с реальностью. Он не испытывает ничего, кроме ужаса, что ему угрожают те, кто реально живет. Вот смысл его истории. Вот кого вы поддерживаете.
- Я сделала не больше, чем была обязана как его куратор, - говорит мисс Каллендар, - и заметно меньше, чем вы для мисс Фий.
- Нет, - говорит Говард, - вы ему поверили. Вы так мне и сказали. Он предложил объяснение тому, чего вы не понимали.
- Я не приняла его обвинений, - говорит мисс Каллендар, - я поверила, что увиденное им было правдой.
- А вы не помогли ему увидеть это? - спрашивает Говард.
Мисс Каллендар смотрит на Говарда; она говорит:
- О чем вы говорите?
- Стычка между мной и Кармоди произошла во вторник. Но ему известно все про вечер понедельника. Про Фелисити Фий и меня в полуподвале. Он должен был стоять примерно там, где стояли вы, и точно в то же время, чтобы знать про это.
- Вы думаете, я сказала ему? - говорит мисс Каллендар. - Нет.
- Вы видели его в тот вечер, когда уходили? - спрашивает Говард. - Где он был?
- Не знаю, - говорит мисс Каллендар, - но я ему ничего не говорила.
- Как я могу это знать? - спрашивает Говард.
- Никак, - говорит мисс Каллендар.
- Да, - говорит Говард.
Мисс Каллендар поднимается со своего кресла, она стоит перед камином; она берет с каминной полки стеклянный шар. Внутри шара крохотный деревенский пейзаж; когда она берет его, внутри стекла начинают плавать снежные хлопья. Говард тоже встает; он говорит:
- Вы понимаете, что я вам говорю?
Мисс Каллендар поднимает голову; она говорит:
- Почему вы вините меня?
- Вы должны сделать свой выбор, - говорит Говард. - Определить, где вы. С кем. Чьей истории вы верите.
- Я люблю быть беспристрастной, - говорит мисс Каллендар.
- Но вы не можете, - говорит Говард. - Вы знаете, куда вы идете? Вы идете его путем. И кончите точно так же, как он.
- О чем вы? - спрашивает мисс Каллендар.
- Посмотрите на эту комнату, где вы заточили себя, - говорит Говард. - Она рассказывает о том, что вы такое.
Мисс Каллендар смотрит на свою комнату, на кресла в ситцевых чехлах, торшер, эстампы на стенах.
- Это очень удобная комната, - говорит она.
- Это истлевшее место, - говорит Говард, - нора, где вы можете спрятаться и укрыться от всего, что растет. Жизнь, и сексуальность, и любовь. Разве вы не прячетесь?
- Мне нравится быть немножко неуловимой, - говорит мисс Каллендар.
- Он уничтожил себя. И вы себя уничтожите, - говорит Говард. - Вы увязнете, вы высохнете, вы будете ненавидеть и злиться на всех и вся, через десять лет вы станете ничем, невротичной маленькой старушкой.
- Это очень милая комната, - говорит мисс Каллендар. Говард говорит:
- Фрейд как-то дал очень экономичное определение невроза. Он сказал, что это ненормальная привязанность к прошлому.
Лицо мисс Каллендар очень бело; из него смотрят ее темные глаза.
- Я этого не хочу, - говорит она. - Мне это невыносимо.
- Вам необходимо забыть его, - говорит Говард, накрывая своей ладонью ее руку, которая держит маленькую метель в стекле. - Вам необходимо быть со мной.
- Мне не следовало вас впускать, - говорит мисс Каллендар. - Что вы сделали с ним?
- Он меня не интересует, - говорит Говард, - меня интересуете вы. С самого начала.
- Я не хочу вас интересовать, - говорит мисс Каллендар.
- Там ваша спальня? - спрашивает Говард.
- А что? - спрашивает мисс Каллендар, поднимая грустное плачущее лицо.
- Идемте туда со мной, - говорит Говард.
- Я не хочу, - говорит мисс Каллендар.
- Все хорошо, - говорит Говард. - Его здесь нет. Он на приеме у вице-канцлера.
- Я этого не хочу, - говорит мисс Каллендар. - Еще одна мисс Фий, получающая помощь.
- О нет, вы гораздо больше, - говорит Говард.
- Не побочный сюжет, - говорит мисс Каллендар.
- То, о чем все это было с самого начала, - говорит Говард. - Идемте же.
Он кладет ладонь на ее локоть. Мисс Каллендар оборачивается. Ее темная голова опущена.
- Да, - говорит Говард.
Мисс Каллендар идет к коричневой, пропитанной морилкой двери спальни: толчком открывает ее и входит в комнату. Это маленькая комната с (у одной стены) очень большим гардеробом; кровать громоздкая, высокая, с деревянными изголовьем и изножьем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85