РАССКАЗ О ЮЛИИ
— В начале июня прошлого года я покинул Ассизи, — начал Аввакум, — не без грусти, конечно. Да и кто может покинуть этот край тишины и воспоминаний, край темноволосых смуглых синьорин и дешевого густого вина, не сожалея и не вздыхая?
После двухнедельных скитаний по музеям Флоренции я поехал в Н. — небольшой городок на юге Италии, который еще издалека давал о себе знать двумя взаимоисключающими запахами — рыбы и фруктов. Ослепительно белая пристань, залитая яркими лучами щедрого южного солнца, всегда пахла рыбой. Рыбой пахли лодки, моторные катера, парусники, песок, камни. Возникало даже странное ощущение, будто и от небесной лазури тоже исходит запах рыбы.
Но северные окраины городка благоухали, как райские сады. Тут цвели и плодоносили цитрусовые деревья — апельсиновые, мандариновые, лимонные. Но рядом с этими роскошными представителями флоры южных широт пышным цветом расцветает и краса умеренного пояса — черешни, яблони, абрикосы. Недостает только Адама и Евы среди этих несущих человеку радость плодовых деревьев, чтобы он мог себе представить, как, например, выглядел в библейские времена земной рай.
Люди в этом городке живут отнюдь не райской жизнью, потому что они бедняки и никогда не бывают вполне сыты. Отель «Прентания», где я снял на двое суток комнату, кишел тараканами, а из-за неисправной сантехники подозрительно пропах популярными дезодораторами. Поскольку город Н., где даже не было музея, не вызывал у меня никакого интереса, я уже на третий день «поднял паруса» и перебрался в соседнее прибрежное селение Санта-Барбара — в двенадцати километрах к юго-востоку от Н. По другую сторону Санта-Барбары, всего в трех километрах, находилось древнее поселение Фотия, которое и представляло, в сущности, истинную цель этого моего последнего путешествия по чудесной итальянской земле. В Фотии были руины византийского храма, который своей архитектурой напоминал храм в нашем Несебре, и, само собой разумеется, мне надо было его непременно увидеть и изучить.
Санта-Барбара — маленький рыбацкий поселок с прелестным золотистым песчаным пляжем и укрывшейся между двумя холмами маленькой бухтой, где вечно дремлют вытащенные на сушу лодки и с утра до вечера пожилые женщины усердно чинят порванные рыбацкие сети. С полсотни его домиков — бедны, но сверкают на солнце своей белизной, потому что женщины белят их известью чуть ли не каждую Неделю. Улиц и дворов здесь нет, фасады домиков увешаны нанизанной, словно бусы, скумбрией, а на подоконниках алеют цветы в консервных банках. Днем мужчины и юноши находятся в море, старые женщины чинят сети, молодые варят рыбный суп и чинят белье своих домочадцев, а девушки мастерят из ракушек рамки. Когда в воскресные дни сюда приезжают из Н. туристы, девушки предлагают им эти рамки, украшая их своими прелестными улыбками. Иногда они продают и свои улыбки, но это случается очень редко, когда, например, отец разболеется, а братья разбредутся по белу свету и некому выходить на лов рыбы в море.
Местная таверна называется «Сан-Тома». Ей принадлежат и три деревянные постройки, которые в зависимости от обстоятельств служат то складом, то гостиницей. Следует отметить, что таверна находится у самого входа в бухту, и три склада-гостиницы выстроились рядом, как шаферы возле невесты. «Сан-Тома» заняла эту позицию, чтобы первой встречать приезжих и давать приют тем, у кого есть временный интерес уйти от многолюдья, быть подальше от чужих глаз. Я, правда, не сторонюсь людей, не стараюсь укрыться от их глаз, но в Санта-Барбаре нет другой гостиницы, где путешественник мог бы найти приют, да и вид, открывающийся у входа в маленькую бухту, такой, что ради него одного отвернешься от всех самых современных «Хилтонов» на свете…
Фотия — это мертвое поселение. Оно тоже расположено на морском берегу, в глубине точно такой же тихой и мирной маленькой бухты, только вблизи тут нет ни виноградников, ни оливковых рощ — окрестные холмы голы и щербаты, как гнилые зубы. Собственно, само древнее селение Фотия располагалось когда-то в километре от бухты, а на берегу стояла только крепость — ее полуразрушенные древние стены и сейчас гляделись в зеркальную гладь бухты.
Для изучения древнего византийского храма — чтобы сделать снимки и описать некоторые его детали — мне понадобилось всего два-три дня. Но Санта-Барбара не отпускала меня, не давала уехать — она меня настолько очаровала (это банальное слово не звучит банально, когда оно имеет отношение к Южной Италии), что я все откладывал и откладывал день отъезда — сперва со дня на день, а затем и вовсе перестал посматривать на свой багаж, да и заглядывать в календарь.
Впервые в жизни меня не пугало мое бездействие, я не испытывал желания принять снотворное или украдкой поставить у постели бутылку коньяку. Я бродил, скитался, смотрел, дышал, восхищался — могу перечислить еще десяток глаголов, которые могли быть синонимами моего тогдашнего состояния. Короче, я был просто счастлив.
На десятый день моего тихого счастья в Санта-Барбару приехали трое — двое мужчин и женщина. Они поселились рядом со мной в двух соседних гостиницах-складах. Владелец «Сан-Тома», плотный добродушный человечек, весь сиял, стал похож на блаженного Августина. Как же! Его «Сан-Тома» приобрела вид международного гранд-отеля.
Не стану подробно описывать мужчин. Один — крупный кудрявый южанин с интеллигентным лицом — был моложе меня. Несмотря на жару, он ходил в черном костюме и в мягкой шляпе. У него был вид предприимчивого, уже начавшего преуспевать провинциального адвоката. Его приятель был ростом пониже, но в плечах пошире, с более толстой шеей, мясистым лицом и приплюснутым носом. Похоже было, что с боксом ему не повезло. Он носил просторный пиджак из льняного полотна, широкие брюки, ходил с обнаженной грудью. Шляпа у него была соломенная, с опущенными широкими полями.
В женщину я влюбился, как говорится, чуть ли не с первого взгляда. Не знаю, действительно ли я влюбился в нее, но нравилась она мне ужасно. Нравилась настолько, что мне все время хотелось смотреть на нее, вертеться где-то рядом, чтобы не терять ее из виду и радоваться ее присутствию, пусть даже издалека. Это было что-то совсем мальчишеское, совершенно несообразное моему зрелому возрасту. Но вот так уж получилось. Возможно, меня подвела южная лазурь — кто знает?
Два слова о женщине. Ей было лет тридцать. Смуглая брюнетка со светлыми и теплыми голубыми глазами, с мягкими округлыми линиями плеч и груди, а в талии тонкая; высокая и стройная, какими обычно бывают бездетные женщины. Голос ее — слегка гортанный — был теплым, манящим, сладостным, как выражаются некоторые старомодные поэты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42