Именно такие семьи, как моя, имел в виду Шоу, называя их «заслуживающими бедности». Десять дядей и теток. Десять детей в четырехкомнатном домике в Ислингтоне, рядом с рыбным магазином, где брали белье в стирку. Моя бабушка воспитывала всех одна, после того как мой дед ушел к другой женщине. Насколько я помню, бабушка Смарт упоминала о дедушке Смарте, лишь рассказывая историю о том, как однажды он пришел домой, перебрав эля, и она ударила его по голове сковородкой. Полагаю, тогда он и решил перебраться в другой дом.
Моя мать родилась девятой и, казалось, будет последним и самым любимым ребенком, да только последней стала тетя Дафф. Моя бедная мать, все для нее складывалось не так. Всю жизнь ей вновь и вновь протягивали чашку с эликсиром счастья, но лишь показывали, не давая испить из нее.
Все сестры очень неплохо устроили свою жизнь, за исключением моей матери и тети Дафф, самых младших. Вот этим не повезло, кррепко не повезло. Моей матери – потому что она встретила и вышла замуж за негодяя, тете Дафф – потому что она родила ребенка вне брака от другого негодяя. Мужчины, который тогда был женат и не собирался разводиться. Несколькими годами позже он стал ухаживать за матерью, блондин, с тонкими чертами лица, с постоянной сигаретой во рту. К тому времени он овдовел и работал инспектором, проверяющим автобусных кондукторов, то есть вполне годился в мужья. Помнится, я подслушала разговор, когда одна из моих теток уговаривала мать согласиться, убеждая, что замужество снимет тяжкое бремя с ее плеч (я еще представила себе мать, плетущуюся по джунглям с поклажей на спине, как дикари в книгах). Но мать отказалась. «В этом нет необходимости, – ответила она. – И потом как я могу выходить замуж за человека, который оставил Дафф с ребенком?»
Я, конечно, тогда ничего не понимала. Тетя Дафф поселилась в муниципальном доме, тогда как мы жили в частных, на условиях долгосрочной аренды. Возможно, не в роскошных домах, но и не в муниципальных. Еще одна загадка моего детства. Что плохого в слове «муниципальный»? «Заслуживающие бедности» ответили бы: оно пахнет рабочим общежитием, социальным пособием и, упаси ее ангелы, нищетой.
Детьми мы с Вирджинией проводили какое-то время у наших различных дядей и теток, чтобы хоть как-то облегчить жизнь матери. В каждой семье сталкивались со своими порядками, но в основном видели от всех только добро. Если где и возникали какие-то трудности, то лишь в доме дяди Артура и тети Элайзы. Мы бывали там достаточно часто, но однажды подросшая Вирджиния наотрез отказалась к ним ехать, так что я отправилась одна. Мне было девять или десять лет, после чего я там больше не бывала. А произошло это, по словам моей бабушки, потому, что Лайза «слишком много говорила». Сказанное ею и превратило ее в парию. У семьи, хоть и не мафиозной, была своя честь. Тетя Элайза повезла меня и дорогую Элли в магазин и сказала кондуктору автобуса, что я – «ее бедная родственница». Такое определение показалось мне очень романтичным, а потому я поделилась им с матерью по приезде домой. Для семьи оно являлось эквивалентом Третьей мировой войны. Пусть и полностью соответствовало действительности. «После того, что я для нее сделала… – вновь и вновь повторяла мать. – Мне очень хочется…» Я жадно ловила каждое слово, но так и не узнала, чего же ей хотелось, потому что она перехватила мой взгляд и замолчала, лишь покачав головой.
– Не будет дочь мясника из Марилебона называть мою семью ее бедными родственниками, – отчеканила бабушка Смарт. А потом, прищурившись, посмотрела на меня. – Я так и знала, что от тебя будут только неприятности.
Вирджиния мне все растолковала.
– Ты не можешь держать пасть на замке, – интонации бабушки она копировала идеально. – Сама видишь, к чему приводит твоя болтовня, – они отлично друг с другом ладили.
С той поры тетушку Лайзу изгнали из семейного святилища. Нет, она приходила на свадьбы, похороны и другие семейные мероприятия, но с ней практически никто не общался, и, несомненно, она знала, что виновата в этом я. Отчего выбор тети Элайзы в качестве ширмы для моего тайного свидания представлялся еще более странным.
Я, должно быть, улыбалась, вспоминая все это, потому что Френсис посмотрел на меня и тоже улыбнулся.
– Ты такая добрая. – Произнес он эти слова искренне, от души, а по экрану бежали титры. За несколько последних дней моя семейная антенна обзавелась новыми высокочувствительными датчиками. И в его глазах я прочитала на тот момент самое ужасное для меня. Любовь. Которая вызвала у меня жуткое раздражение. А еще я прочитала вопрос: «Мы вдвоем, сейчас десять вечера, никаких особых дел у нас нет, так почему бы нам не отправиться в постель?..» А вот этого я допустить не могла.
– Мне так хочется спать, – ответила я.
Он сжал мне колено, все понимающий, ни на йоту не встревоженный. Мы выключили телевизор. Я очень даже убедительно зевнула.
Обман. Я становилась в этом деле докой. Когда в тот вечер мы выключали в спальне свет, мне вновь удался зевок, после чего я сказала, что, возможно, загляну завтра на индийскую выставку до встречи с тетушкой. Про Центр Вайсманна не упомянула. Френсис лишь что-то буркнул в ответ. Но я хотела подстраховаться на случай, если кто-то увидит там меня (вероятность такого стремилась к нулю) и скажет ему.
На следующий день я поехала на встречу. В такси, чтобы прибыть в лучшем виде. Чистый белый платок лежал в моей сумочке, волосы я уложила, корни закрасила лучшей, само собой, самой дорогой черной краской, глаза ярко накрасила, надела новенькое белое кашемировое платье. Белое, как я возбужденно напомнила себе, молодит. С другой стороны, вспоминая цену этого платья, я чувствовала себя куда старше. Но… какого черта, я могла позволить себе такую покупку.
Такси привезло меня раньше. Я влетела в выставочный центр, волнуясь, как подросток, схватила стакан белого вина, прогулялась по залу с таким видом, словно меня интересует то, что развешано по стенам. В действительности я ничего не видела. За исключением одного: он еще не пришел. Я расслабилась, надеясь, что к моменту его прибытия сердцебиение успокоится, и я смогу вернуть контроль над мочеиспускательным трактом. И тут…
– Привет?
Я повернулась.
Он. Те самые синие-синие глаза, коротко стриженные редеющие волосы, растянутый в улыбке слишком широкий рот и… мешковатый черный костюм с рубашкой из джинсы. Да, полная противоположность Френсису. Тому даже в джинсах удавалось выглядеть безупречно. Чтобы на его «ливайсах» появилась складка? Да ни в коем разе. Мэттью на высокий стиль не тянул. И не смотрелся рядом с белым кашемировым платьем, но он откликнулся на мое приглашение, и меня это более чем устраивало.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77