Или я смотрю на звезды гигантским оком Паломарского телескопа, вижу, как они устремляются во все стороны от той первоначальной точки, где, быть может, они некогда обитали бок о бок. Что это за картина и каков ее смысл? И зачем все это?.. Почему же нынешние поэты не говорят об этом? Что за народ эти лирики, если они способны говорить о Юпитере только как о человеке, и молчат, если это огромный вращающийся шар из метана и аммиака?" *
На протяжении тысячелетий такое видение мира было редчайшим исключением. Но не надо быть футурологом, чтобы уверенно предсказать: умение видеть, слышать, чувствовать большой, мир станет характерной особенностью человека будущего. Соответственно должно расшириться и понятие человековедения. Может быть, уже сегодня правильнее было бы говорить, что литература - это мировидение.
Подавляющее большинство героев фантастики - ученые. Чаще всего - большие ученые. Нельзя сколько-нибудь убедительно показать таких людей без адекватных им мыслей и идей. Мало заверить, что герой - умный человек. Надо вложить в его голову умные мысли и новые идеи, которые создали бы определенное, свойственное именно этому человеку видение большого мира.
Иначе получится, как в повести В. Михайлова "Спутник "Шаг вперед". В центре этой повести - Особое звено космонавтов. Вот появляется один из них:
"- Ну, Гур, - сказал круглолицый. - Ну, ну..."
Затем "круглолицый" умолкает до следующей страницы, где вновь произносит: "Ну, Гур. Ну, ну..."
И потом на следующей странице:
"- Ну, ну, Слава, - сказал Дуглас. - Ну... Дразнить себя".
И тут же:
"- Ну, ну, - сказал Дуглас".
Еще через три страницы:
"- Ну, Гур. Ну, ну..."
И еще через три:
"- Ну, Гур, - проворчал Дуглас. - Ну, ну..."
Так и пройдет по повести "круглолицый Дуглас", сказав 172 слова, из которых 124 - "ну". Разумеется, это не случайно: нет у автора новых мыслей и идей для своих героев. И хоть названы эти лица Особым звеном, хоть заверяет нас автор, что они умные и даже талантливые, все они "ну-ну". Поэтому и возятся с пустяковой задачей на всем протяжении пространной повести. Нет идеи, на которой можно было бы показать Особое звено; нет у героев интересных мыслей, убоги духом эти герои.
* "Фейнманские лекции по физике", 1965, т. 1, стр. 64.
Странный человек был Беляев. Его ругали за новые идеи, его толкали к популяризации того, что уже кем-то придумано и кем-то одобрено, а он вновь и вновь искал необычайное. Уже на склоне лет он сказал о фантастических идеях: "Они должны быть новыми, это прежде всего". И ведь умел находить новые идеи!
Когда оглядываешь эти идеи, собранные вот так, вместе, сразу бросается в глаза их, пожалуй, главная особенность: в лучших своих вещах Беляев - вопреки традиционной схеме - сочетал уэллсовскую неожиданность с жюльверновской достоверностью.
В самом деле, разве "Голова профессора Доуэля" менее фантастична, чем, скажем, "Остров доктора Моро" или "Человек-невидимка"? Но как вскользь говорит Уэллс об операциях Моро и опытах Гриффина, и с какой убедительностью показана Беляевым работа Керна!
Не думайте, пожалуйста, что это так просто - найти неожиданную идею и обосновать ее. Простота тут кажущаяся. Можно найти неожиданную идею, но она не поддастся обоснованию, и вы получите всего лишь изящную юмореску вроде "Правды о Пайкрафте" Уэллса. Можно все очень правдоподобно обосновать, но при этом улетучится неожиданность: так было с "Плавучим островом" Жюля Верна.
Впрочем, есть смысл детально разобраться, что получилось с "Плавучим островом".
Последнее десятилетие XIX века. В Атлантике с новой силой разгорается битва за "Голубую ленту" - приз кораблю, который пересечет океан за наименьшее время. Пароходные компании "Кунард лайн", "Уайт стар", "Инман лайн" - наперебой увеличивают размеры своих кораблей, мощность их двигателей. Рекламы обещают комфорт, безопасность и всяческие увеселения. На стапелях заложены еще большие корабли, а инженеры проектируют совсем уже чудо-лайнеры - с мюзик-холлами, летними и зимними садами, гимнастическими залами, плавательными бассейнами, площадками для катания на роликовых коньках и турецкими банями...
Что ж, линия развития отчетливо видна, и в 1894 году Жюль Верн пишет "Плавучий остров". Вот оно, будущее: уже не лайнер, а целый плавучий остров! Площадь- д вадцать семь миллионов квадратных метров, водоизмещение - двести шестьдесят миллионов тонн, мощность двигателей - десять миллионов лошадиных сил...
В 1895 году роман выходит в свет. "Это необыкновенно оригинальная вещь, - говорит Жюлю Верну издатель Этцель-младший. - Вы проявили удивительную смелость мысли и превзошли самого себя".
Что ж, все верно: плавучий остров неплохо придуман, да и разработан до мельчайших деталей. Миллионы метров, миллионы тонн, миллионы сил... И где-то в тени остается удивительный факт: в 1891 году Шарль де Ламберт запатентовал во Франции судно на подводных крыльях. Больше того, Ламберт построил катер с подводными крыльями и испытал его в Париже, на Сене. Это видели тысячи парижан: смешно было следить за отчаянными попытками Ламберта обуздать катер, норовящий и вовсе выпрыгнуть из воды. Об этом писали газеты: смешна была уверенность Ламберта в будущем своего суденышка.
Еще один факт. За десять лет до появления "Плавучего острова" шведский изобретатель Густав Лаваль построил первый катер на воздушной подушке. Испытания были не слишком удачны. Лаваль приступил к сооружению второго катера, газеты перестали об этом писать.
И еще один факт. В 1850 году француз Ламбо изготовил из армоцемента небольшой челн, который демонстрировался на Всемирной выставке, а затем до конца XIX века плавал по прудам парижских парков.
Почти невероятно, чтобы Жюль Верн не видел ботика Ламбо или не читал об опытах Ламберта и Лаваля. Просто не обратил особого внимания на эти курьезы. Кто мог подумать, что неказистые суденышки предвещают революцию в судостроении, наступление эры новых принципов движения и новых материалов!
Гадким утенком ходило будущее. "Утки клевали его, куры щипали, а Девушка, что кормила домашнюю птицу, толкнула утенка ногой". Будущее сначала всегда бывает гадким утенком, и, вероятно, самое трудное в трудном искусстве фантаста увидеть гадкого утенка, которому суждено превратиться в прекрасного лебедя.
Мне могут возразить: допустим, для научной фантастики действительно нужно видеть будущие научно-технические перевороты, но разве это обязательно для фантастики социальной?
Что ж, давайте посмотрим, что получается, когда не ищут гадких утят.
В журнале "Изобретатель и рационализатор" была как-то опубликована небольшая заметка об "автомате против усталости". Подвергая человека вибрации, автомат якобы ускоряет бег крови в организме; в результате одна минута "виброотдыха" заменяет три часа сна.
1 2 3 4 5 6 7 8
На протяжении тысячелетий такое видение мира было редчайшим исключением. Но не надо быть футурологом, чтобы уверенно предсказать: умение видеть, слышать, чувствовать большой, мир станет характерной особенностью человека будущего. Соответственно должно расшириться и понятие человековедения. Может быть, уже сегодня правильнее было бы говорить, что литература - это мировидение.
Подавляющее большинство героев фантастики - ученые. Чаще всего - большие ученые. Нельзя сколько-нибудь убедительно показать таких людей без адекватных им мыслей и идей. Мало заверить, что герой - умный человек. Надо вложить в его голову умные мысли и новые идеи, которые создали бы определенное, свойственное именно этому человеку видение большого мира.
Иначе получится, как в повести В. Михайлова "Спутник "Шаг вперед". В центре этой повести - Особое звено космонавтов. Вот появляется один из них:
"- Ну, Гур, - сказал круглолицый. - Ну, ну..."
Затем "круглолицый" умолкает до следующей страницы, где вновь произносит: "Ну, Гур. Ну, ну..."
И потом на следующей странице:
"- Ну, ну, Слава, - сказал Дуглас. - Ну... Дразнить себя".
И тут же:
"- Ну, ну, - сказал Дуглас".
Еще через три страницы:
"- Ну, Гур. Ну, ну..."
И еще через три:
"- Ну, Гур, - проворчал Дуглас. - Ну, ну..."
Так и пройдет по повести "круглолицый Дуглас", сказав 172 слова, из которых 124 - "ну". Разумеется, это не случайно: нет у автора новых мыслей и идей для своих героев. И хоть названы эти лица Особым звеном, хоть заверяет нас автор, что они умные и даже талантливые, все они "ну-ну". Поэтому и возятся с пустяковой задачей на всем протяжении пространной повести. Нет идеи, на которой можно было бы показать Особое звено; нет у героев интересных мыслей, убоги духом эти герои.
* "Фейнманские лекции по физике", 1965, т. 1, стр. 64.
Странный человек был Беляев. Его ругали за новые идеи, его толкали к популяризации того, что уже кем-то придумано и кем-то одобрено, а он вновь и вновь искал необычайное. Уже на склоне лет он сказал о фантастических идеях: "Они должны быть новыми, это прежде всего". И ведь умел находить новые идеи!
Когда оглядываешь эти идеи, собранные вот так, вместе, сразу бросается в глаза их, пожалуй, главная особенность: в лучших своих вещах Беляев - вопреки традиционной схеме - сочетал уэллсовскую неожиданность с жюльверновской достоверностью.
В самом деле, разве "Голова профессора Доуэля" менее фантастична, чем, скажем, "Остров доктора Моро" или "Человек-невидимка"? Но как вскользь говорит Уэллс об операциях Моро и опытах Гриффина, и с какой убедительностью показана Беляевым работа Керна!
Не думайте, пожалуйста, что это так просто - найти неожиданную идею и обосновать ее. Простота тут кажущаяся. Можно найти неожиданную идею, но она не поддастся обоснованию, и вы получите всего лишь изящную юмореску вроде "Правды о Пайкрафте" Уэллса. Можно все очень правдоподобно обосновать, но при этом улетучится неожиданность: так было с "Плавучим островом" Жюля Верна.
Впрочем, есть смысл детально разобраться, что получилось с "Плавучим островом".
Последнее десятилетие XIX века. В Атлантике с новой силой разгорается битва за "Голубую ленту" - приз кораблю, который пересечет океан за наименьшее время. Пароходные компании "Кунард лайн", "Уайт стар", "Инман лайн" - наперебой увеличивают размеры своих кораблей, мощность их двигателей. Рекламы обещают комфорт, безопасность и всяческие увеселения. На стапелях заложены еще большие корабли, а инженеры проектируют совсем уже чудо-лайнеры - с мюзик-холлами, летними и зимними садами, гимнастическими залами, плавательными бассейнами, площадками для катания на роликовых коньках и турецкими банями...
Что ж, линия развития отчетливо видна, и в 1894 году Жюль Верн пишет "Плавучий остров". Вот оно, будущее: уже не лайнер, а целый плавучий остров! Площадь- д вадцать семь миллионов квадратных метров, водоизмещение - двести шестьдесят миллионов тонн, мощность двигателей - десять миллионов лошадиных сил...
В 1895 году роман выходит в свет. "Это необыкновенно оригинальная вещь, - говорит Жюлю Верну издатель Этцель-младший. - Вы проявили удивительную смелость мысли и превзошли самого себя".
Что ж, все верно: плавучий остров неплохо придуман, да и разработан до мельчайших деталей. Миллионы метров, миллионы тонн, миллионы сил... И где-то в тени остается удивительный факт: в 1891 году Шарль де Ламберт запатентовал во Франции судно на подводных крыльях. Больше того, Ламберт построил катер с подводными крыльями и испытал его в Париже, на Сене. Это видели тысячи парижан: смешно было следить за отчаянными попытками Ламберта обуздать катер, норовящий и вовсе выпрыгнуть из воды. Об этом писали газеты: смешна была уверенность Ламберта в будущем своего суденышка.
Еще один факт. За десять лет до появления "Плавучего острова" шведский изобретатель Густав Лаваль построил первый катер на воздушной подушке. Испытания были не слишком удачны. Лаваль приступил к сооружению второго катера, газеты перестали об этом писать.
И еще один факт. В 1850 году француз Ламбо изготовил из армоцемента небольшой челн, который демонстрировался на Всемирной выставке, а затем до конца XIX века плавал по прудам парижских парков.
Почти невероятно, чтобы Жюль Верн не видел ботика Ламбо или не читал об опытах Ламберта и Лаваля. Просто не обратил особого внимания на эти курьезы. Кто мог подумать, что неказистые суденышки предвещают революцию в судостроении, наступление эры новых принципов движения и новых материалов!
Гадким утенком ходило будущее. "Утки клевали его, куры щипали, а Девушка, что кормила домашнюю птицу, толкнула утенка ногой". Будущее сначала всегда бывает гадким утенком, и, вероятно, самое трудное в трудном искусстве фантаста увидеть гадкого утенка, которому суждено превратиться в прекрасного лебедя.
Мне могут возразить: допустим, для научной фантастики действительно нужно видеть будущие научно-технические перевороты, но разве это обязательно для фантастики социальной?
Что ж, давайте посмотрим, что получается, когда не ищут гадких утят.
В журнале "Изобретатель и рационализатор" была как-то опубликована небольшая заметка об "автомате против усталости". Подвергая человека вибрации, автомат якобы ускоряет бег крови в организме; в результате одна минута "виброотдыха" заменяет три часа сна.
1 2 3 4 5 6 7 8