Хотя его послужной список выглядел так, будто он был неудачником, Чарли Уиб был умным человеком. И неважно, что все его начинания кончались крахом: банковский счет Уиба свидетельствовал о процветании. В конце семидесятых годов Внутренняя Служба Доходов проявила жадный интерес к состоянию Чарли Уиба, и он воспринял это как знак того, что пора обратиться к Богу и как можно скорее. Так появилась Первая Церковь Пятидесятницы Освобождающего Искупления.
В действительности Чарли Уибу не принадлежала церковь, но у него было нечто лучшее: телевизионная станция.
За два миллиона долларов он купил небольшую станцию, программа которой состояла из показа игр, бейсбольных соревнований «Храбрецов Атланты» и «Лучших из Хи-Хо». В них ничего не изменилось за четыре месяца, пока однажды воскресным утром человек с соломенными волосами и бровями мессии не появился за картонной кафедрой и не представился как Наисвятейший Преподобный Чарльз Уиб. Отныне, сказал он, Телевизионная сеть Уиба будет гласом Иисуса Христа.
А потом, в прямом эфире Чарльз Уиб исцелил больную кошку.
Это видели сотни зрителей. Пятнистый котенок похромал по сцене, и после трепетной молитвы, вознесенной Преподобным Уибом за его душу и наложении перстов на его пушистую голову – исцеленное животное ускакало галопом.
В следующее воскресенье Чарли Уиб сотворил такое же чудо с хромой гончей. Еще через неделю это повторилось с поросенком. Две недели спустя с детенышем ламы, взятым напрокат у странствующего цирка.
Но свой коронный номер Уиб приберегал для Рождественского воскресенья, начала недели подсчета рейтинга. На глазах у своей самой многочисленной телевизионной аудитории, которая когда-либо собиралась, он исцелил ягненка.
Это было великолепное зрелище, исполненное библейской символики. Немногие из зрителей, видевшие, как пушистое существо с затуманенным взглядом поднималось с пола, не были глубоко растроганы. Казалось, никто из паствы Чарли Уиба не заметил, что чудо заняло на час больше времени, чем ожидали: они решили, что раз Рождество – хлопотное время для Бога, то он смог сотворить чудо немного позже. В действительности же причиной этого промедления в многотрудном и старательно подготовленном исцелении ягненка было то, что помощник Чарли Уиба ввел в задние ноги животного слишком большую дозу лидокаина, и потребовалось немало времени, чтобы действие лекарства прошло.
Преподобный Уиб допроповедывался чуть ли не до хрипоты, стоя над ягненком, и после Рождественского чуда поклялся навеки отказаться от исцелений. К тому времени это уже не имело значения: его репутация сложилась. Скоро станции по всему Югу стали передавать программу Уиба «Иисус в вашей гостиной», и еженедельные пожертвования уже выражались шестизначной цифрой. В своем телевизионном евангелизме Чарли Уиб наконец-то попал в струю прежде, чем она иссякла.
На этот раз он решил рискнуть. Он пустил прибыль на расширение дела, а не положил на счет в Багамском банке. Спортивная Христианская телесеть включилась в работу на шестидесяти четырех станциях – при этом час проповедника Уиба был гвоздем программы – станции заплатили за эту передачу вперед. Тематика СХТ была проста: религия, охота, рыбная ловля, отчеты о жизни фермеров и шоу кантри-мюзик с присуждением наград. Даже, когда Чарли Уиб расширил империю СХТ и включил в передачи такие вопросы, как торговля земельными участками, банковские вклады и тому подобное, он с трудом верил в возрастающий успех своих телевизионных программ: это подтверждала все то, что он всегда говорил о природе человека.
Вначале Уиб отказывался верить, что взрослые люди будут просиживать по четыре часа кряду, смотря программы кабельного телевидения. Процесс рыбной ловли в реальной жизни был достаточно скучным, наблюдение же за другими лицом, занимающимся этим же делом, приобретало характер мазохистской пытки. Тем не менее консультанты Уиба по вопросам рынка убедили его в противоположном – именно реальные мужчины включали программы, показывавшие по телевидению рыбную ловлю, а специалисты по демографии утверждали преимущество пива, табака и рекламы, не считая морской промышленности.
Уиб просмотрел прогнозы и немедленно заказал одночасовую программу, посвященную охоте на окуня. Он лично прослушал троих пользующихся известностью рыболовов. Первым из них был Бен Гир, и он был отвергнут из-за своего веса (триста девяносто фунтов), а также из-за того, что у него была неосознанная привычка выкашливать в микрофон пузырьки мокроты. Второй претендент Арт Пинклер был остроумным, знающим и не лишенным грубоватой красоты, но отягощен писклявым акцентом, свойственным жителям Новой Англии, которые писали слово смерть через ф. Бюджет был слишком скуден, чтобы давать Пинклеру уроки языка или дублировать его речь, – таким образом, выбыл и он. Чарли Уибу был нужен подлинный деревенщина, местный уроженец.
И это выдвигало на первый план Дики Локхарта.
Уиб считал, что первый эпизод, отснятый для передачи «Рыбная лихорадка», был самым отвратительным, какой он когда-либо видел по телевизору. Дики был косноязычным, работа камеры его парализовала, а редакторы, видимо, были под мухой. Но Дики вытащил трех огромных большеротых окуней, а специалисты по рекламе оценили каждую минуту этой грязной дешевки. Озадаченный Уиб был сражен этим шоу. Через три года «Рыбная лихорадка» стала главным источником дохода для Спортивной Христианской Телесети, хотя за последние месяцы эта передача начала терять популярность на нескольких важных рынках и проигрывать соперничавшей с ней программе Эда Сперлинга, который тоже демонстрировал шоу с показом ловли окуней. Программа Сперлинга была ловко сделана и хорошо подавалась, что нравилось Чарли Уибу, как ему нравилось все, что приносило хорошую прибыль и не сулило явных затруднений. Понимая, что дни Дики Локхарта в качестве Короля охоты на окуней сочтены, Преподобный Уиб без лишнего шума стал подбираться к шустряку Эдди Сперлингу, чтобы выяснить, можно ли его купить. Уиб и Сперлинг все еще торговались по поводу оплаты услуг; к тому времени рыболовный турнир «Кэджан Инвитейшнл» был не за горами, и Дики обнаружил проповедника с двумя полуголыми женщинами.
Требование Локхартом нового прибыльного контракта было вымогательством, которое преподобный Уиб не мог позволить себе спустить, – соперничество между телевизионными евангелистами приобрело острейший характер: малейшее пятно на репутации, и вы могли оказаться выброшенными из эфира.
Как и обещал, Дики Локхарт легко выиграл на новоорлеанском турнире. Чарли Уиб не счел нужным появиться на праздновании победы. Он готовил пресс-конференцию, чтобы на следующее утро объявить на ней о новых условиях работы Дики Локхарта на кабельном телевидении и позвонил в «Таймс-Пикаюн», чтобы сообщить об этом репортеру.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102
В действительности Чарли Уибу не принадлежала церковь, но у него было нечто лучшее: телевизионная станция.
За два миллиона долларов он купил небольшую станцию, программа которой состояла из показа игр, бейсбольных соревнований «Храбрецов Атланты» и «Лучших из Хи-Хо». В них ничего не изменилось за четыре месяца, пока однажды воскресным утром человек с соломенными волосами и бровями мессии не появился за картонной кафедрой и не представился как Наисвятейший Преподобный Чарльз Уиб. Отныне, сказал он, Телевизионная сеть Уиба будет гласом Иисуса Христа.
А потом, в прямом эфире Чарльз Уиб исцелил больную кошку.
Это видели сотни зрителей. Пятнистый котенок похромал по сцене, и после трепетной молитвы, вознесенной Преподобным Уибом за его душу и наложении перстов на его пушистую голову – исцеленное животное ускакало галопом.
В следующее воскресенье Чарли Уиб сотворил такое же чудо с хромой гончей. Еще через неделю это повторилось с поросенком. Две недели спустя с детенышем ламы, взятым напрокат у странствующего цирка.
Но свой коронный номер Уиб приберегал для Рождественского воскресенья, начала недели подсчета рейтинга. На глазах у своей самой многочисленной телевизионной аудитории, которая когда-либо собиралась, он исцелил ягненка.
Это было великолепное зрелище, исполненное библейской символики. Немногие из зрителей, видевшие, как пушистое существо с затуманенным взглядом поднималось с пола, не были глубоко растроганы. Казалось, никто из паствы Чарли Уиба не заметил, что чудо заняло на час больше времени, чем ожидали: они решили, что раз Рождество – хлопотное время для Бога, то он смог сотворить чудо немного позже. В действительности же причиной этого промедления в многотрудном и старательно подготовленном исцелении ягненка было то, что помощник Чарли Уиба ввел в задние ноги животного слишком большую дозу лидокаина, и потребовалось немало времени, чтобы действие лекарства прошло.
Преподобный Уиб допроповедывался чуть ли не до хрипоты, стоя над ягненком, и после Рождественского чуда поклялся навеки отказаться от исцелений. К тому времени это уже не имело значения: его репутация сложилась. Скоро станции по всему Югу стали передавать программу Уиба «Иисус в вашей гостиной», и еженедельные пожертвования уже выражались шестизначной цифрой. В своем телевизионном евангелизме Чарли Уиб наконец-то попал в струю прежде, чем она иссякла.
На этот раз он решил рискнуть. Он пустил прибыль на расширение дела, а не положил на счет в Багамском банке. Спортивная Христианская телесеть включилась в работу на шестидесяти четырех станциях – при этом час проповедника Уиба был гвоздем программы – станции заплатили за эту передачу вперед. Тематика СХТ была проста: религия, охота, рыбная ловля, отчеты о жизни фермеров и шоу кантри-мюзик с присуждением наград. Даже, когда Чарли Уиб расширил империю СХТ и включил в передачи такие вопросы, как торговля земельными участками, банковские вклады и тому подобное, он с трудом верил в возрастающий успех своих телевизионных программ: это подтверждала все то, что он всегда говорил о природе человека.
Вначале Уиб отказывался верить, что взрослые люди будут просиживать по четыре часа кряду, смотря программы кабельного телевидения. Процесс рыбной ловли в реальной жизни был достаточно скучным, наблюдение же за другими лицом, занимающимся этим же делом, приобретало характер мазохистской пытки. Тем не менее консультанты Уиба по вопросам рынка убедили его в противоположном – именно реальные мужчины включали программы, показывавшие по телевидению рыбную ловлю, а специалисты по демографии утверждали преимущество пива, табака и рекламы, не считая морской промышленности.
Уиб просмотрел прогнозы и немедленно заказал одночасовую программу, посвященную охоте на окуня. Он лично прослушал троих пользующихся известностью рыболовов. Первым из них был Бен Гир, и он был отвергнут из-за своего веса (триста девяносто фунтов), а также из-за того, что у него была неосознанная привычка выкашливать в микрофон пузырьки мокроты. Второй претендент Арт Пинклер был остроумным, знающим и не лишенным грубоватой красоты, но отягощен писклявым акцентом, свойственным жителям Новой Англии, которые писали слово смерть через ф. Бюджет был слишком скуден, чтобы давать Пинклеру уроки языка или дублировать его речь, – таким образом, выбыл и он. Чарли Уибу был нужен подлинный деревенщина, местный уроженец.
И это выдвигало на первый план Дики Локхарта.
Уиб считал, что первый эпизод, отснятый для передачи «Рыбная лихорадка», был самым отвратительным, какой он когда-либо видел по телевизору. Дики был косноязычным, работа камеры его парализовала, а редакторы, видимо, были под мухой. Но Дики вытащил трех огромных большеротых окуней, а специалисты по рекламе оценили каждую минуту этой грязной дешевки. Озадаченный Уиб был сражен этим шоу. Через три года «Рыбная лихорадка» стала главным источником дохода для Спортивной Христианской Телесети, хотя за последние месяцы эта передача начала терять популярность на нескольких важных рынках и проигрывать соперничавшей с ней программе Эда Сперлинга, который тоже демонстрировал шоу с показом ловли окуней. Программа Сперлинга была ловко сделана и хорошо подавалась, что нравилось Чарли Уибу, как ему нравилось все, что приносило хорошую прибыль и не сулило явных затруднений. Понимая, что дни Дики Локхарта в качестве Короля охоты на окуней сочтены, Преподобный Уиб без лишнего шума стал подбираться к шустряку Эдди Сперлингу, чтобы выяснить, можно ли его купить. Уиб и Сперлинг все еще торговались по поводу оплаты услуг; к тому времени рыболовный турнир «Кэджан Инвитейшнл» был не за горами, и Дики обнаружил проповедника с двумя полуголыми женщинами.
Требование Локхартом нового прибыльного контракта было вымогательством, которое преподобный Уиб не мог позволить себе спустить, – соперничество между телевизионными евангелистами приобрело острейший характер: малейшее пятно на репутации, и вы могли оказаться выброшенными из эфира.
Как и обещал, Дики Локхарт легко выиграл на новоорлеанском турнире. Чарли Уиб не счел нужным появиться на праздновании победы. Он готовил пресс-конференцию, чтобы на следующее утро объявить на ней о новых условиях работы Дики Локхарта на кабельном телевидении и позвонил в «Таймс-Пикаюн», чтобы сообщить об этом репортеру.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102