тихая печаль, которую оставляют пролетевшие годы, горечь от расставания с юношескими мечтами. Молчаливое достоинство человека, принимающего жизнь такой, как она есть.
С двадцати пяти лет и по сей день Маргарет Салливен жила в комфортабельном одиночестве в роскошном двухэтажном особняке на обсаженной деревьями Сент-Чарлз-авеню в аристократическом зеленом районе города.
Дом принадлежал самой Маргарет. Ее старший брат Уолтер был столь щедр, что приобрел для нее этот дом, когда она покинула Техас летом 1839 года… в ту пору ей было двадцать четыре года. Сейчас она отметила свой сорок первый день рождения и все это время жила здесь — в белоснежном доме, украшенном коваными железными решетками.
За долгие минувшие годы она ни разу не съездила в Техас.
Более десяти лет Маргарет Салливен занималась исследовательской работой: она состояла в штате отдела генеалогии университетской библиотеки. В деньгах она не нуждалась. Уолтер Салливен был весьма богатым человеком и следил за тем, чтобы жизнь не причиняла особых неудобств его единственной сестре.
Маргарет проводила дни в библиотеке, находя в работе радость и удовлетворение. Она любила с головой уходить в кропотливые изыскания, ей нравился энтузиазм молодых одаренных студентов, и она с удовольствием совершала ежедневную прогулку длиной в три квартала — от дома до увитого плющом университетского здания.
Она радовалась, что у нее есть причина, побуждающая ее каждое утро вставать с постели.
День за днем, когда часы били три, Маргарет Салливен надевала шляпу и перчатки, раскрывала зонтик, защищающий ее от солнечных лучей, и шествовала домой. И всегда, поднимаясь по ступеням крыльца к галерее, опоясывающей дом, она возносила в душе молитву, чтобы, вступив в вестибюль, она увидела письмо в серебряной корзинке для визитных карточек, стоявшей на столике у входа.
Если никакого письма там не было, она сразу поднималась по лестнице на второй этаж и, оказавшись у себя в комнате, одевалась по-домашнему и снова спускалась по лестнице. Она отправлялась в солнечную гостиную, где радовали глаз зеленовато-серые занавески из дамаста, окаймленные белоснежными кружевами, великолепный серый брюссельский ковер и камин с отделкой из зеленовато-серого каррарского мрамора, садилась на кушетку с шелковой обивкой и ждала, когда появится ее экономка Стелла — негритянка средних лет.
Ждать приходилось недолго. Через пару минут Стелла приносила блестящий серебряный чайный прибор. Устанавливая поднос на столик перед Маргарет, она пожимала крепкими плечами и извиняющимся тоном произносила:
— Писем сегодня нет, мисс Мэг. Маргарет откликалась с улыбкой:
— Может быть, завтра…
— Хорошо бы хоть завтра. — Затем Стелла обычно печально добавляла: — Уж до того тут тихо стало с той поры, как мисс Эми в Техас вернулась, слишком даже тихо, коли вы у меня спросите.
Не переставая бормотать, она удалялась на кухню, а Маргарет тем временем неторопливо прихлебывала чай.
Маргарет сразу обнаружила ожидавшее ее письмо, когда в один из жарких дней июля, пешком преодолев привычное расстояние в три квартала, добралась до дома, истомленная влажной духотой луизианского лета. Как только ее взгляд упал на белый прямоугольник конверта, надписанного мелким аккуратным почерком, она немедленно взбодрилась и ожила.
С улыбкой сняв шляпу и перчатки, она небрежно бросила их на столик и схватила письмо. Подобно юной нетерпеливой девочке, она немедленно присела на вторую ступеньку лестницы и поспешно разорвала конверт.
Милая тетушка Мэг!
Неужели в Новом Орлеане такая же жара, как в Орилье? Надеюсь, что нет: по-моему, твои прекрасные бегонии просто не смогли бы пережить такое лето, какое стоит у нас.
Ой, тетушка, мне кажется, что прошло сто лет с тех пор, как я уехала из Нового Орлеана. Так много случилось всякого! Ты можешь сохранить секрет? Я знаю, что можешь, и обязательно сохрани его! По крайней мере на какое-то время.
Помнишь, я тебе рассказывала о том, как Тонатиу никогда не обращал на меня внимания и вел себя так, будто он намного старше меня, хотя на самом деле у нас только год разницы?
Ну вот, все это изменилось. И он изменился! Он теперь настоящий мужчина и такой красивый, что просто дух захватывает.
Тетя Мэг, мы с ним влюблены друг в друга! Разве это не чудесно? Я никогда раньше не была такой счастливой, но, ПОЖАЛУЙСТА, не говори об этом папе. Ты же знаешь папу, он начнет ворчать, что мы слишком молоды и сами не знаем, чего хотим. Но мы знаем. Мы хотим быть вместе.
Я ничего никому не сказала, и Тонатиу тоже. Все думают, что мы просто друзья, и сейчас это самое лучшее.
Больше писать уже некогда. Педрико уезжает в Сандаун, и я хочу, чтобы он отвез письмо на почту. Кроме того, нам двоим — мне и Тонатиу — уже пора отправляться верхом на Пуэста-дель-Соль. Мы туда ездим каждый день, чтобы поплавать.
Я по тебе очень скучаю! Перебирайся сюда, в Техас, в Ори-лью… ведь это твоя родина!
Твоя любящая племянница Эми.
Все еще улыбаясь, Маргарет опустила письмо, бережно сложила его, как было, и поместила в тот же конверт. Поднявшись к себе в спальню, она проследовала к белым легким дверям, что вели на небольшой балкон, распахнула их и глубоко вздохнула, набрав полную грудь плотного влажного воздуха.
Затем она отошла от дверей, положила письмо на письменный стол розового дерева и снова взяла его в руки. Усевшись за стол, она еще раз вынула письмо из конверта, перечла его… и ее улыбка угасла.
Она сидела, прижав письмо к груди, и тревога затуманила ее синие глаза. Следует ли ей безотлагательно написать Уолтеру и предупредить, чтобы он получше присматривал за Эми? Нет. Это будет нечестно по отношению к Эми, которая доверила ей свою тайну. Да и потом, возможно, это всего лишь девичье увлечение, порожденное долгой разлукой между двумя детьми.
А если их чувство перерастет в серьезную стойкую привязанность — так можно ли еще желать лучшего? Судя по тому, что говорил Уолтер, не было в мире более достойного друга, чем дон Рамон Кинтано, и более благовоспитанного и трудолюбивого мальчика, чем Луис.
Маргарет Салливен надеялась, что ее решение не выдавать Эми окажется правильным. Счастье Эми — вот то единственное, что имело значение. Бог свидетель, она не хотела, чтобы Эми выпала такая же участь, как ей самой.
Холодные одинокие вечера рождественских сочельников, когда все другие собираются в кругу семьи. Душные летние ночи в постели, предназначенной для двоих.
Томительные воскресные дни, которые тянутся бесконечно. Внезапные тропические ураганы, налетающие с Мексиканского залива… и где же были оберегающие руки, которые могли бы ее защитить?
Одна. Всегда одна. Есть, спать, смеяться, плакать — в одиночестве.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103
С двадцати пяти лет и по сей день Маргарет Салливен жила в комфортабельном одиночестве в роскошном двухэтажном особняке на обсаженной деревьями Сент-Чарлз-авеню в аристократическом зеленом районе города.
Дом принадлежал самой Маргарет. Ее старший брат Уолтер был столь щедр, что приобрел для нее этот дом, когда она покинула Техас летом 1839 года… в ту пору ей было двадцать четыре года. Сейчас она отметила свой сорок первый день рождения и все это время жила здесь — в белоснежном доме, украшенном коваными железными решетками.
За долгие минувшие годы она ни разу не съездила в Техас.
Более десяти лет Маргарет Салливен занималась исследовательской работой: она состояла в штате отдела генеалогии университетской библиотеки. В деньгах она не нуждалась. Уолтер Салливен был весьма богатым человеком и следил за тем, чтобы жизнь не причиняла особых неудобств его единственной сестре.
Маргарет проводила дни в библиотеке, находя в работе радость и удовлетворение. Она любила с головой уходить в кропотливые изыскания, ей нравился энтузиазм молодых одаренных студентов, и она с удовольствием совершала ежедневную прогулку длиной в три квартала — от дома до увитого плющом университетского здания.
Она радовалась, что у нее есть причина, побуждающая ее каждое утро вставать с постели.
День за днем, когда часы били три, Маргарет Салливен надевала шляпу и перчатки, раскрывала зонтик, защищающий ее от солнечных лучей, и шествовала домой. И всегда, поднимаясь по ступеням крыльца к галерее, опоясывающей дом, она возносила в душе молитву, чтобы, вступив в вестибюль, она увидела письмо в серебряной корзинке для визитных карточек, стоявшей на столике у входа.
Если никакого письма там не было, она сразу поднималась по лестнице на второй этаж и, оказавшись у себя в комнате, одевалась по-домашнему и снова спускалась по лестнице. Она отправлялась в солнечную гостиную, где радовали глаз зеленовато-серые занавески из дамаста, окаймленные белоснежными кружевами, великолепный серый брюссельский ковер и камин с отделкой из зеленовато-серого каррарского мрамора, садилась на кушетку с шелковой обивкой и ждала, когда появится ее экономка Стелла — негритянка средних лет.
Ждать приходилось недолго. Через пару минут Стелла приносила блестящий серебряный чайный прибор. Устанавливая поднос на столик перед Маргарет, она пожимала крепкими плечами и извиняющимся тоном произносила:
— Писем сегодня нет, мисс Мэг. Маргарет откликалась с улыбкой:
— Может быть, завтра…
— Хорошо бы хоть завтра. — Затем Стелла обычно печально добавляла: — Уж до того тут тихо стало с той поры, как мисс Эми в Техас вернулась, слишком даже тихо, коли вы у меня спросите.
Не переставая бормотать, она удалялась на кухню, а Маргарет тем временем неторопливо прихлебывала чай.
Маргарет сразу обнаружила ожидавшее ее письмо, когда в один из жарких дней июля, пешком преодолев привычное расстояние в три квартала, добралась до дома, истомленная влажной духотой луизианского лета. Как только ее взгляд упал на белый прямоугольник конверта, надписанного мелким аккуратным почерком, она немедленно взбодрилась и ожила.
С улыбкой сняв шляпу и перчатки, она небрежно бросила их на столик и схватила письмо. Подобно юной нетерпеливой девочке, она немедленно присела на вторую ступеньку лестницы и поспешно разорвала конверт.
Милая тетушка Мэг!
Неужели в Новом Орлеане такая же жара, как в Орилье? Надеюсь, что нет: по-моему, твои прекрасные бегонии просто не смогли бы пережить такое лето, какое стоит у нас.
Ой, тетушка, мне кажется, что прошло сто лет с тех пор, как я уехала из Нового Орлеана. Так много случилось всякого! Ты можешь сохранить секрет? Я знаю, что можешь, и обязательно сохрани его! По крайней мере на какое-то время.
Помнишь, я тебе рассказывала о том, как Тонатиу никогда не обращал на меня внимания и вел себя так, будто он намного старше меня, хотя на самом деле у нас только год разницы?
Ну вот, все это изменилось. И он изменился! Он теперь настоящий мужчина и такой красивый, что просто дух захватывает.
Тетя Мэг, мы с ним влюблены друг в друга! Разве это не чудесно? Я никогда раньше не была такой счастливой, но, ПОЖАЛУЙСТА, не говори об этом папе. Ты же знаешь папу, он начнет ворчать, что мы слишком молоды и сами не знаем, чего хотим. Но мы знаем. Мы хотим быть вместе.
Я ничего никому не сказала, и Тонатиу тоже. Все думают, что мы просто друзья, и сейчас это самое лучшее.
Больше писать уже некогда. Педрико уезжает в Сандаун, и я хочу, чтобы он отвез письмо на почту. Кроме того, нам двоим — мне и Тонатиу — уже пора отправляться верхом на Пуэста-дель-Соль. Мы туда ездим каждый день, чтобы поплавать.
Я по тебе очень скучаю! Перебирайся сюда, в Техас, в Ори-лью… ведь это твоя родина!
Твоя любящая племянница Эми.
Все еще улыбаясь, Маргарет опустила письмо, бережно сложила его, как было, и поместила в тот же конверт. Поднявшись к себе в спальню, она проследовала к белым легким дверям, что вели на небольшой балкон, распахнула их и глубоко вздохнула, набрав полную грудь плотного влажного воздуха.
Затем она отошла от дверей, положила письмо на письменный стол розового дерева и снова взяла его в руки. Усевшись за стол, она еще раз вынула письмо из конверта, перечла его… и ее улыбка угасла.
Она сидела, прижав письмо к груди, и тревога затуманила ее синие глаза. Следует ли ей безотлагательно написать Уолтеру и предупредить, чтобы он получше присматривал за Эми? Нет. Это будет нечестно по отношению к Эми, которая доверила ей свою тайну. Да и потом, возможно, это всего лишь девичье увлечение, порожденное долгой разлукой между двумя детьми.
А если их чувство перерастет в серьезную стойкую привязанность — так можно ли еще желать лучшего? Судя по тому, что говорил Уолтер, не было в мире более достойного друга, чем дон Рамон Кинтано, и более благовоспитанного и трудолюбивого мальчика, чем Луис.
Маргарет Салливен надеялась, что ее решение не выдавать Эми окажется правильным. Счастье Эми — вот то единственное, что имело значение. Бог свидетель, она не хотела, чтобы Эми выпала такая же участь, как ей самой.
Холодные одинокие вечера рождественских сочельников, когда все другие собираются в кругу семьи. Душные летние ночи в постели, предназначенной для двоих.
Томительные воскресные дни, которые тянутся бесконечно. Внезапные тропические ураганы, налетающие с Мексиканского залива… и где же были оберегающие руки, которые могли бы ее защитить?
Одна. Всегда одна. Есть, спать, смеяться, плакать — в одиночестве.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103