Злыдень провел Билли через дыру в ней, и они поспешили мимо могил к главному входу. Отперев дверь, Злыдень тем же ключом открыл дверцу в ризницу. Оттуда узкая винтовая лестница вела на самый верх колокольни. Ступени у нее были стертыми и скользкими. Рокотал, сотрясая древние камни, гром.
Они прошли мимо пяти висящих в звоннице колоколов, Злыдень даже любовно похлопал один. А потом вдруг они оказались под самым шпилем.
– Ну и где твой сюрприз?
– Вид, Билли. Я хотел показать тебе, какой вид открывается отсюда.
В узкие окна залетал, посвистывая, душистый ветер. В полу имелась дыра. Внизу, под ногами у Билли, пять колоколов висели как огромные черепа. Подойдя к высокому окну, он осторожно выглянул за край. Отсюда видна была каждая церковь, каждый коттедж, дорога и поле на мили вокруг. Во время вчерашней грозы вид действительно был бы изумительный.
На ленч они поехали в соседнюю деревушку. Уже за столом в пабе Злыдень сказал, что ему понравилась книга Билли.
– Герои великолепные. Я именно так представлял себе мертвецов. И почему по ней не сняли фильм?
– Би-би-си заинтересовалась, – сказал Билли. – Я даже ездил повидаться с теткой-продюсером.
– И как она?
– Из аристократической семейки. Эдакая привилегированная свинка. Оказалось, она прочла только первую главу. Когда я упомянул мертвецов, у нее челюсть отвисла. «Вы хотите сказать, что мертвецы в самом деле оживают?» Я ответил, что да, и вид у нее стал встревоженный. Она сказала, дескать, глава их сценарного ненавидит все сверхъестественное. Сказала, ей нужно подумать и она мне позвонит. А через несколько дней прислала по электронной почте свои предложения. Если я мог бы превратить всех мертвецов – а ты ведь помнишь, в романе нет ни одного живого персонажа, – если я мог бы превратить мертвецов в живых людей, тогда ей, возможно, удалось бы уговорить шефа взять мой сюжет.
Злыдень нахмурился.
– Но ведь весь смысл-то в мертвецах!
– Вот именно. Но я был в отчаянии, поэтому, как последний дурак, сделал, как велено. Переписал текст, а трупы заменил на живых людей. Но ей все равно не понравилось. Тогда я ей позвонил и сказал, что она жирдяйка.
– По-твоему, это пошло тебе на пользу?
– Но хотя бы я ее не пристрелил, ты ведь скорее всего так поступил бы.
– Как ее звали? – мимоходом спросил Злыдень. Поставив стакан с пивом, Билли поглядел на него
настороженно.
– А имя тут при чем?
Злыдень сделал вид, что не слышал вопроса.
* * *
По дороге домой они остановились у местного магазинчика купить молоко и хлеб. Поглядев на газетную стойку, Билли увидел «Гардиан», такую одинокую среди пачек «Миррор», «Сан» и «Мейл». Билли терпеть не мог «Гардиан», но бы так поражен, обнаружив в бедфордширской глуши либеральную газету, что просто не мог ее не купить.
Читал ее Билли по пути в «Липы», пока Злыдень вел машину. Билли почти надеялся найти заметку о своем исчезновении. Однако Голливуд его книги не купил, сам он Мадонну не трахал, поэтому к его отсутствию британская пресса отнеслась с тем же безразличием, каким почтила его присутствие.
Проглядев «Гардиан» один раз, Билли поступил как обычно. А именно проглядел снова, не в силах поверить – какая же скучища! И вдруг на пятой странице зацепился взглядом за любопытную заметку.
ПОЛИЦИЯ НАДЕЕТСЯ
НА БЛАГОПОЛУЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ
В обстоятельствах исчезновения издателя Блейка Терри не было найдено ничего подозрительного, заявил вчера вечером представитель Лондонской полиции.
Мистер Терри, тридцати шести лет, главный редактор «Бивис Лейн». Вечером в понедельник он не вернулся домой с работы. По непроверенным данным он испытывал эмоциональные проблемы. Его бывшая жена, книжный иллюстратор, удостоенная нескольких премий, Ровенна Сайкс сказала: «Блейк считает, что у него нет друзей. На самом деле у него есть и друзья, и родные, которые нежно его любят. Мы умоляем его связаться с нами».
У Куколки на это ушло три дня. Что бы он ни делал, он во всем был дотошно педантичным. Он объехал Бедфордшир, посетив двадцать три церкви. Две ночи он провел в пансионе, который держала обиженная на весь свет блондинка, мать-одиночка, которая потчевала Куколку рассказами про любимые телешоу, пока он поглощал свой завтрак. Затем Куколка стал показывать фотографию Билли приходским священникам и прихожанам, но никто не сознался, что его видел.
Когда он въехал в Дадлоэ, шел дождь. Хотя было чуть за полдень, чернота в небе погрузила окрестности в преждевременные сумерки. Шпиль церкви Архангела Михаила маячил у него перед глазами все то время, пока он вел «рендж ровер» по широкому петляющему шоссе. Свернув на Черч-лейн, он припарковался на травянистой обочине у ворот. Женщина выгуливала собаку. Одета она была в твидовую юбку, под подбородком завязан шарф. Куколка спросил, где живет именно священник. Она указала на ближайший дом и сказала:
– Не там, – и рассмеялась. – Это соседний дом.
– Там никто по фамилии Эллис не живет? – ласково осведомился Куколка.
– Нет. – Женщина снова рассмеялась. – Там живет приходской священник. Честное слово.
Куколка направился к дому священника, едва удостоив взглядом дом возле кладбища. Слабый ветер бросал в глаза редкие капли. Никакая табличка на столбике калитки не извещала, что здесь живет именно священник. Держа руку на пистолете в кармане, Куколка постучал. К немалому его разочарованию, дверь открыла бесцветная женщина средних лет в коричневых рейтузах и мешковатой вязаной кофте. В руке она держала сандвич. Куколка выдавил улыбку, но ответной улыбки не дождался.
– Добрый день. Это дом священника?
– Хотелось бы надеяться, – враждебно сказала она.
– Не могли бы вы мне помочь? – Куколка показал фотографию Билли. – Это мой брат. Несколько лет назад он бросил жену и детей. Просто ушел и с тех пор о нем ни слуху ни духу. Многие очень за него волнуются. У него проблемы с психикой, и мы подумали, может, он бомжует где-то в этих местах. Вы его не видели?
Изучив снимок, она покачала головой.
– Нет. Нет. Но мой муж, возможно, видел. Подождите здесь.
С фотографией в руке она ушла в дом, оставив Куколку стоять под дождем. Типичные христиане, подумал он. Несколько минут спустя вышел высокий седой мужчина в пасторском воротничке. У него были степенные, седые волосы, расчесанные на косой пробор, в котором просвечивал розовый скальп.
– Если я не ошибаюсь, этот тип живет в соседнем доме.
– В соседнем доме?
Священник старательно прятал глаза.
– В старом доме священника. Я почти стопроцентно уверен, что это тот самый. Вы говорите, он умственно отсталый?
– Ну...
– Да. Это многое объясняет. Я слышал, как он орет, понимаете.
– Орет?
– Выкрикивает кощунства. Ужасные кощунства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56
Они прошли мимо пяти висящих в звоннице колоколов, Злыдень даже любовно похлопал один. А потом вдруг они оказались под самым шпилем.
– Ну и где твой сюрприз?
– Вид, Билли. Я хотел показать тебе, какой вид открывается отсюда.
В узкие окна залетал, посвистывая, душистый ветер. В полу имелась дыра. Внизу, под ногами у Билли, пять колоколов висели как огромные черепа. Подойдя к высокому окну, он осторожно выглянул за край. Отсюда видна была каждая церковь, каждый коттедж, дорога и поле на мили вокруг. Во время вчерашней грозы вид действительно был бы изумительный.
На ленч они поехали в соседнюю деревушку. Уже за столом в пабе Злыдень сказал, что ему понравилась книга Билли.
– Герои великолепные. Я именно так представлял себе мертвецов. И почему по ней не сняли фильм?
– Би-би-си заинтересовалась, – сказал Билли. – Я даже ездил повидаться с теткой-продюсером.
– И как она?
– Из аристократической семейки. Эдакая привилегированная свинка. Оказалось, она прочла только первую главу. Когда я упомянул мертвецов, у нее челюсть отвисла. «Вы хотите сказать, что мертвецы в самом деле оживают?» Я ответил, что да, и вид у нее стал встревоженный. Она сказала, дескать, глава их сценарного ненавидит все сверхъестественное. Сказала, ей нужно подумать и она мне позвонит. А через несколько дней прислала по электронной почте свои предложения. Если я мог бы превратить всех мертвецов – а ты ведь помнишь, в романе нет ни одного живого персонажа, – если я мог бы превратить мертвецов в живых людей, тогда ей, возможно, удалось бы уговорить шефа взять мой сюжет.
Злыдень нахмурился.
– Но ведь весь смысл-то в мертвецах!
– Вот именно. Но я был в отчаянии, поэтому, как последний дурак, сделал, как велено. Переписал текст, а трупы заменил на живых людей. Но ей все равно не понравилось. Тогда я ей позвонил и сказал, что она жирдяйка.
– По-твоему, это пошло тебе на пользу?
– Но хотя бы я ее не пристрелил, ты ведь скорее всего так поступил бы.
– Как ее звали? – мимоходом спросил Злыдень. Поставив стакан с пивом, Билли поглядел на него
настороженно.
– А имя тут при чем?
Злыдень сделал вид, что не слышал вопроса.
* * *
По дороге домой они остановились у местного магазинчика купить молоко и хлеб. Поглядев на газетную стойку, Билли увидел «Гардиан», такую одинокую среди пачек «Миррор», «Сан» и «Мейл». Билли терпеть не мог «Гардиан», но бы так поражен, обнаружив в бедфордширской глуши либеральную газету, что просто не мог ее не купить.
Читал ее Билли по пути в «Липы», пока Злыдень вел машину. Билли почти надеялся найти заметку о своем исчезновении. Однако Голливуд его книги не купил, сам он Мадонну не трахал, поэтому к его отсутствию британская пресса отнеслась с тем же безразличием, каким почтила его присутствие.
Проглядев «Гардиан» один раз, Билли поступил как обычно. А именно проглядел снова, не в силах поверить – какая же скучища! И вдруг на пятой странице зацепился взглядом за любопытную заметку.
ПОЛИЦИЯ НАДЕЕТСЯ
НА БЛАГОПОЛУЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ
В обстоятельствах исчезновения издателя Блейка Терри не было найдено ничего подозрительного, заявил вчера вечером представитель Лондонской полиции.
Мистер Терри, тридцати шести лет, главный редактор «Бивис Лейн». Вечером в понедельник он не вернулся домой с работы. По непроверенным данным он испытывал эмоциональные проблемы. Его бывшая жена, книжный иллюстратор, удостоенная нескольких премий, Ровенна Сайкс сказала: «Блейк считает, что у него нет друзей. На самом деле у него есть и друзья, и родные, которые нежно его любят. Мы умоляем его связаться с нами».
У Куколки на это ушло три дня. Что бы он ни делал, он во всем был дотошно педантичным. Он объехал Бедфордшир, посетив двадцать три церкви. Две ночи он провел в пансионе, который держала обиженная на весь свет блондинка, мать-одиночка, которая потчевала Куколку рассказами про любимые телешоу, пока он поглощал свой завтрак. Затем Куколка стал показывать фотографию Билли приходским священникам и прихожанам, но никто не сознался, что его видел.
Когда он въехал в Дадлоэ, шел дождь. Хотя было чуть за полдень, чернота в небе погрузила окрестности в преждевременные сумерки. Шпиль церкви Архангела Михаила маячил у него перед глазами все то время, пока он вел «рендж ровер» по широкому петляющему шоссе. Свернув на Черч-лейн, он припарковался на травянистой обочине у ворот. Женщина выгуливала собаку. Одета она была в твидовую юбку, под подбородком завязан шарф. Куколка спросил, где живет именно священник. Она указала на ближайший дом и сказала:
– Не там, – и рассмеялась. – Это соседний дом.
– Там никто по фамилии Эллис не живет? – ласково осведомился Куколка.
– Нет. – Женщина снова рассмеялась. – Там живет приходской священник. Честное слово.
Куколка направился к дому священника, едва удостоив взглядом дом возле кладбища. Слабый ветер бросал в глаза редкие капли. Никакая табличка на столбике калитки не извещала, что здесь живет именно священник. Держа руку на пистолете в кармане, Куколка постучал. К немалому его разочарованию, дверь открыла бесцветная женщина средних лет в коричневых рейтузах и мешковатой вязаной кофте. В руке она держала сандвич. Куколка выдавил улыбку, но ответной улыбки не дождался.
– Добрый день. Это дом священника?
– Хотелось бы надеяться, – враждебно сказала она.
– Не могли бы вы мне помочь? – Куколка показал фотографию Билли. – Это мой брат. Несколько лет назад он бросил жену и детей. Просто ушел и с тех пор о нем ни слуху ни духу. Многие очень за него волнуются. У него проблемы с психикой, и мы подумали, может, он бомжует где-то в этих местах. Вы его не видели?
Изучив снимок, она покачала головой.
– Нет. Нет. Но мой муж, возможно, видел. Подождите здесь.
С фотографией в руке она ушла в дом, оставив Куколку стоять под дождем. Типичные христиане, подумал он. Несколько минут спустя вышел высокий седой мужчина в пасторском воротничке. У него были степенные, седые волосы, расчесанные на косой пробор, в котором просвечивал розовый скальп.
– Если я не ошибаюсь, этот тип живет в соседнем доме.
– В соседнем доме?
Священник старательно прятал глаза.
– В старом доме священника. Я почти стопроцентно уверен, что это тот самый. Вы говорите, он умственно отсталый?
– Ну...
– Да. Это многое объясняет. Я слышал, как он орет, понимаете.
– Орет?
– Выкрикивает кощунства. Ужасные кощунства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56