Она заработала свой недуг, выслушивая всю жизнь порицания и осуждение.
– Я попрошу пастора Джона тебе позвонить. А теперь, мам, мне пора.
– Знаю, дорогая, знаю.
Джо-Бет повернулась к двери, но Джойс снова ее окликнула.
– Не поцелуешь меня? – сказала она.
– Мама…
– Ты никогда не отказывалась поцеловать меня.
Джо-Бет покорно вернулась к кровати и поцеловала мать в щеку.
– Будь осторожна, – сказала Джойс.
– Хорошо.
– Не люблю, когда ты работаешь допоздна.
– Здесь не Нью-Йорк, мам.
Глаза Джойс метнулись к окну, словно она хотела убедиться в этом.
– Неважно, – сказала Джойс, и ее голос окреп: – Сейчас в мире нет безопасных мест.
Знакомые речи. Джо-Бет с детства слышала нечто подобное в разных вариантах. Молл, мир – это долина смерти, полная неведомого зла. Поэтому мама и любила общаться с пастором Джоном. Они оба считали, что дьявол гуляет по земле, а также непосредственно по улицам Паломо-Гроува.
– Увидимся утром, – сказала Джо-Бет.
– Я люблю тебя, дорогая.
– Я тоже тебя люблю, мама.
Джо-Бет закрыла дверь и направилась вниз.
– Спит?
Внизу стоял Томми-Рэй.
– Нет.
– Черт!
– Тебе нужно зайти к ней.
– Знаю, что нужно. Только неохота получать нагоняй за среду.
– Когда ты напился? Она говорила, будто ты перебрал.
– А ты как думала! Если бы мы жили как нормальные люди, у которых дома имеется алкоголь, такого не случилось бы.
– Так это она виновата, что ты напился?
– Ты тоже будешь меня доставать? Черт! Все только и делают, что мораль читают.
Джо-Бет улыбнулась и обняла брата за плечи.
– Нет, Томми. Тебя все любят, и ты это знаешь.
– И ты?
– И я.
Сестра легко чмокнула его и подошла к зеркалу взглянуть, как она выглядит.
– Картинка, – сказал он, подойдя ближе. – Что ты, что я.
– Твое самомнение становится все невыносимее.
– Потому ты меня и любишь, – сказал он. – Интересно, ты похожа на меня или я на тебя?
– Никто ни на кого не похож.
– Ты когда-нибудь видела два настолько похожих лица? Она улыбнулась. Сходство между ними было и впрямь потрясающим. Оба они, Джо-Бет и Томми-Рэй, были легкие и хрупкие, и оба восхищались друг другом. Джо-Бет больше всего на свете любила гулять под руку с братом. Она знала, что лучшего спутника не пожелает себе ни одна девушка и что брат чувствует то же самое. Даже на набережной Венеция, где хватало красоток и красавцев, все оборачивались им вслед.
Но в последние несколько месяцев они не гуляли вместе. Она пошла работать в закусочную, а он шлялся по пляжам со своими дружками – Шоном, Энди и прочими. Джо-Бет скучала по брату.
– У тебя не возникало никаких странных ощущений в последние дни? – вдруг спросил он.
– Каких, например?
– Ну, не знаю. Может, мне просто кажется. У меня такое чувство, будто все заканчивается.
– Лето на носу. Все только начинается.
– Да, я знаю… Энди уехал в колледж, да и хрен с ним. Шон связался с девчонкой из Лос-Анджелеса и не отходит от нее. Меня бросили тут одного в ожидании не знаю чего.
– Так не жди, съезди куда-нибудь.
– Да, наверное, ты права. Только… – Он изучал ее лицо в зеркале. – Ты не чувствуешь ничего… странного?
Она посмотрела на него, не уверенная, стоит ли рассказывать о своих снах. Ей снилось, будто волна относит ее все дальше и дальше, а ее прежняя жизнь остается на берегу. Если не Томми, которого она любит больше всех на свете, кому еще можно про это рассказать?
– Ладно, признаюсь, – сказала она. – Кое-что было.
– Что?
Она пожала плечами.
– Не знаю. Может быть, я тоже жду.
– Ты знаешь, чего?
– Не-а.
– Вот и я.
– Ну разве мы не отличная пара?
Она вспоминала этот разговор, пока ехала к моллу. Томми, как обычно, первый сформулировал их общие ощущения. Последние недели были заполнены ожиданием. Вскоре что-то должно было случиться. Так говорили ее сны. Она чувствовала нутром. Она лишь надеялась, что все произойдет как можно скорее, пока она не сорвалась – Джо-Бет по горло была сыта матерью, Гроувом, работой в закусочной. Терпение кончилось, а то, что маячило на горизонте, не наступило, и жизнь остановилась. Если ничего не случится нынешним летом (что бы это ни было, пусть даже какая-то неприятность), Джо-Бет сама отправится навстречу неизвестному.
Похоже, в этом городе мало кто ходит пешком, заметил Ховард. За три четверти часа, пока он бродил по холму вверх и вниз, он встретил всего пятерых пешеходов, но они все гуляли или с детьми, или с собаками. Случайно он пришел в нужное место, где можно разузнать что-нибудь о городе. К тому же он успел нагулять аппетит.
От отчаяния спасет бифштекс, решил он и выбрал из нескольких заведений в молле закусочную Батрика. Она была маленькая и полупустая. Ховард сел за столик у окна, открыл потрепанную книжку Гессе «Сиддхартха» на немецком языке и продолжил борьбу с текстом. Это книга принадлежала его матери, была ею читана и перечитана. Он не помнил, чтобы мать произнесла хоть слово по-немецки, хотя владела этим языком в совершенстве, чего нельзя сказать о Ховарде. Чтение немецкой книги было для него сродни немому заиканию – он бился над каждой строчкой, пытаясь уловить ускользавший смысл.
– Что будете пить? – спросила официантка. Он раскрыл рот, чтобы заказать колу, и в эту секунду вся его жизнь изменилась.
Джо-Бет переступила порог закусочной Батрика. Последние семь месяцев она работала здесь трижды в неделю, но сегодня все было по-другому, словно предыдущие дни были лишь репетициями сегодняшнего вечера – вот она обернулась, вот встретилась глазами со взглядом молодого человека за пятым столиком. На нем были очки в золотой оправе, в руке книга. Он приоткрыл рот. Она не знала его имени – не могла знать. Она никогда не видела его прежде. Но он смотрел на нее с тем же выражением узнавания, которое, она чувствовала, отразилось и на ее лице.
Увидеть ее лицо – как родиться заново, подумал он. Как шагнуть из надежного укрытия навстречу захватывающим приключениям. Когда она улыбнулась, не было в мире ничего прекраснее легкого изгиба ее губ.
Прекрати, сказала она себе, не смотри на него. Ты так смотришь, что он решит, будто ты сумасшедшая. Хотя сам-то он тоже смотрит, разве не так?
«Я буду смотреть, пока она смотрит», «… пока он смотрит».
Джо-Бет! – раздался окрик из кухни. Она моргнула.
– Вы сказали, вам колу? – переспросила официантка. Джо-Бет повернулась в сторону кухни – пора идти, ее уже звал Мюррей. Потом оглянулась назад, на парня с книгой. Он все еще смотрел на нее.
– Да, – услышала она его голос. Это было сказано для нее.
«Да, иди, – говорил он. – Я подожду здесь».
Она кивнула и пошла.
Все длилось не больше пяти секунд, но их обоих бросило в дрожь.
Мюррей стоял в кухне с обычным страдальческим видом.
– Где ты была?
– Я опоздала на две минуты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151
– Я попрошу пастора Джона тебе позвонить. А теперь, мам, мне пора.
– Знаю, дорогая, знаю.
Джо-Бет повернулась к двери, но Джойс снова ее окликнула.
– Не поцелуешь меня? – сказала она.
– Мама…
– Ты никогда не отказывалась поцеловать меня.
Джо-Бет покорно вернулась к кровати и поцеловала мать в щеку.
– Будь осторожна, – сказала Джойс.
– Хорошо.
– Не люблю, когда ты работаешь допоздна.
– Здесь не Нью-Йорк, мам.
Глаза Джойс метнулись к окну, словно она хотела убедиться в этом.
– Неважно, – сказала Джойс, и ее голос окреп: – Сейчас в мире нет безопасных мест.
Знакомые речи. Джо-Бет с детства слышала нечто подобное в разных вариантах. Молл, мир – это долина смерти, полная неведомого зла. Поэтому мама и любила общаться с пастором Джоном. Они оба считали, что дьявол гуляет по земле, а также непосредственно по улицам Паломо-Гроува.
– Увидимся утром, – сказала Джо-Бет.
– Я люблю тебя, дорогая.
– Я тоже тебя люблю, мама.
Джо-Бет закрыла дверь и направилась вниз.
– Спит?
Внизу стоял Томми-Рэй.
– Нет.
– Черт!
– Тебе нужно зайти к ней.
– Знаю, что нужно. Только неохота получать нагоняй за среду.
– Когда ты напился? Она говорила, будто ты перебрал.
– А ты как думала! Если бы мы жили как нормальные люди, у которых дома имеется алкоголь, такого не случилось бы.
– Так это она виновата, что ты напился?
– Ты тоже будешь меня доставать? Черт! Все только и делают, что мораль читают.
Джо-Бет улыбнулась и обняла брата за плечи.
– Нет, Томми. Тебя все любят, и ты это знаешь.
– И ты?
– И я.
Сестра легко чмокнула его и подошла к зеркалу взглянуть, как она выглядит.
– Картинка, – сказал он, подойдя ближе. – Что ты, что я.
– Твое самомнение становится все невыносимее.
– Потому ты меня и любишь, – сказал он. – Интересно, ты похожа на меня или я на тебя?
– Никто ни на кого не похож.
– Ты когда-нибудь видела два настолько похожих лица? Она улыбнулась. Сходство между ними было и впрямь потрясающим. Оба они, Джо-Бет и Томми-Рэй, были легкие и хрупкие, и оба восхищались друг другом. Джо-Бет больше всего на свете любила гулять под руку с братом. Она знала, что лучшего спутника не пожелает себе ни одна девушка и что брат чувствует то же самое. Даже на набережной Венеция, где хватало красоток и красавцев, все оборачивались им вслед.
Но в последние несколько месяцев они не гуляли вместе. Она пошла работать в закусочную, а он шлялся по пляжам со своими дружками – Шоном, Энди и прочими. Джо-Бет скучала по брату.
– У тебя не возникало никаких странных ощущений в последние дни? – вдруг спросил он.
– Каких, например?
– Ну, не знаю. Может, мне просто кажется. У меня такое чувство, будто все заканчивается.
– Лето на носу. Все только начинается.
– Да, я знаю… Энди уехал в колледж, да и хрен с ним. Шон связался с девчонкой из Лос-Анджелеса и не отходит от нее. Меня бросили тут одного в ожидании не знаю чего.
– Так не жди, съезди куда-нибудь.
– Да, наверное, ты права. Только… – Он изучал ее лицо в зеркале. – Ты не чувствуешь ничего… странного?
Она посмотрела на него, не уверенная, стоит ли рассказывать о своих снах. Ей снилось, будто волна относит ее все дальше и дальше, а ее прежняя жизнь остается на берегу. Если не Томми, которого она любит больше всех на свете, кому еще можно про это рассказать?
– Ладно, признаюсь, – сказала она. – Кое-что было.
– Что?
Она пожала плечами.
– Не знаю. Может быть, я тоже жду.
– Ты знаешь, чего?
– Не-а.
– Вот и я.
– Ну разве мы не отличная пара?
Она вспоминала этот разговор, пока ехала к моллу. Томми, как обычно, первый сформулировал их общие ощущения. Последние недели были заполнены ожиданием. Вскоре что-то должно было случиться. Так говорили ее сны. Она чувствовала нутром. Она лишь надеялась, что все произойдет как можно скорее, пока она не сорвалась – Джо-Бет по горло была сыта матерью, Гроувом, работой в закусочной. Терпение кончилось, а то, что маячило на горизонте, не наступило, и жизнь остановилась. Если ничего не случится нынешним летом (что бы это ни было, пусть даже какая-то неприятность), Джо-Бет сама отправится навстречу неизвестному.
Похоже, в этом городе мало кто ходит пешком, заметил Ховард. За три четверти часа, пока он бродил по холму вверх и вниз, он встретил всего пятерых пешеходов, но они все гуляли или с детьми, или с собаками. Случайно он пришел в нужное место, где можно разузнать что-нибудь о городе. К тому же он успел нагулять аппетит.
От отчаяния спасет бифштекс, решил он и выбрал из нескольких заведений в молле закусочную Батрика. Она была маленькая и полупустая. Ховард сел за столик у окна, открыл потрепанную книжку Гессе «Сиддхартха» на немецком языке и продолжил борьбу с текстом. Это книга принадлежала его матери, была ею читана и перечитана. Он не помнил, чтобы мать произнесла хоть слово по-немецки, хотя владела этим языком в совершенстве, чего нельзя сказать о Ховарде. Чтение немецкой книги было для него сродни немому заиканию – он бился над каждой строчкой, пытаясь уловить ускользавший смысл.
– Что будете пить? – спросила официантка. Он раскрыл рот, чтобы заказать колу, и в эту секунду вся его жизнь изменилась.
Джо-Бет переступила порог закусочной Батрика. Последние семь месяцев она работала здесь трижды в неделю, но сегодня все было по-другому, словно предыдущие дни были лишь репетициями сегодняшнего вечера – вот она обернулась, вот встретилась глазами со взглядом молодого человека за пятым столиком. На нем были очки в золотой оправе, в руке книга. Он приоткрыл рот. Она не знала его имени – не могла знать. Она никогда не видела его прежде. Но он смотрел на нее с тем же выражением узнавания, которое, она чувствовала, отразилось и на ее лице.
Увидеть ее лицо – как родиться заново, подумал он. Как шагнуть из надежного укрытия навстречу захватывающим приключениям. Когда она улыбнулась, не было в мире ничего прекраснее легкого изгиба ее губ.
Прекрати, сказала она себе, не смотри на него. Ты так смотришь, что он решит, будто ты сумасшедшая. Хотя сам-то он тоже смотрит, разве не так?
«Я буду смотреть, пока она смотрит», «… пока он смотрит».
Джо-Бет! – раздался окрик из кухни. Она моргнула.
– Вы сказали, вам колу? – переспросила официантка. Джо-Бет повернулась в сторону кухни – пора идти, ее уже звал Мюррей. Потом оглянулась назад, на парня с книгой. Он все еще смотрел на нее.
– Да, – услышала она его голос. Это было сказано для нее.
«Да, иди, – говорил он. – Я подожду здесь».
Она кивнула и пошла.
Все длилось не больше пяти секунд, но их обоих бросило в дрожь.
Мюррей стоял в кухне с обычным страдальческим видом.
– Где ты была?
– Я опоздала на две минуты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151