Учебная работа, всего три минуты экранного времени, наполеоновские замыслы, прокрустово ложе четырех съемочных дней. На съемочной площадке понял: его внутреннее состояние передается людям, даже если - в силу тех или иных причин - он пытается его скрыть. Счастлив - и производственное колесо катится легко, непринужденно; впал в хандру - все разваливается. Актеры, операторы, осветители и ассистенты словно поддавались его гипнозу. Когда это случилось впервые, он растерялся; ни с того ни с сего навалилась беспричинная тоска - погода, что ли, была виновата? - мгновенно остановились в нем какие-то часы, он старался держать себя в руках, улыбался, шутил, был привычно самоуверен, стремителен в решениях - но вдруг разбушевался оператор, закатил истерику актер, крик, шум, ругань, работа стала. Потом часы внутри него снова затикали, и все вдруг само собой уладилось, покатилось, поехало. Объяснения происходящему тогда не нашел - да и не искал, - приспособился, стал внимательнее к себе, вслушивался в себя беспрерывно, уловив сбой в работе часов - тут же заползал, как улитка, в раковину. На первой большой картине все открылось. Придумал почти невозможный кадр на пределе актерских возможностей, - съемочная площадка звенела от напряжения, внутренние часы стучали яростно и ходко. Негромко бормотала камера, Гера стоял рядом и мысленно произносил реплики, умолкал, двигался "вел" сцену, которую по другую сторону камеры проживал совсем другой человек - сильный, талантливый, известный. Прошли секунды - мысленное и живое вдруг слились воедино: слова, интонации, паузы актера воспроизводили безмолвные приказы Геры. Это не могло быть простым совпадением, слишком велика была точность совмещения... Потом все оборвалось, навалилась усталость, замолчали часы, Гера сказал: "Стоп! Снято!.." Дальше - просто. Он подчинил себя себе, себя видимого - себе невидимому. Тот, невидимый, обладал безграничной властью над людьми, владел их жизнями, их талантами. Владеть же собой - не позволял никому... Приходил, когда считал нужным, исчезал, когда хотел!.. В отношениях с женщинами все происходило точно так же. Честно говоря, Гера был средним мужчиной, очень средним, но в моменты близости возникало гипнотическое поле, то же, что и на съемочной площадке. Через полгода гипноз рассеивался, отношения делались привычными, скучными. Женщина, не понимая перемены, приписывала все новому адюльтеру, ревновала, впадала в тоску и истерику, мучила его, мучила себя, уходила... Иногда он начинал подозревать, что страдает одной из форм импотенции, развитие мысли приводило его в компанию Казановы и Дон Гуана, компания утешала... С появлением Лены привычный ход жизни нарушился. Полгода миновали, а счастье все продолжалось. Причиной тому был, видимо, спорт: рутина семейных отношений не могла возникнуть. Сборы, соревнования... Гера видел ее всегда урывками - неделю, две, три, иногда месяц. Встречи-праздники, печаль расставания. Новая жизнь казалась упоительной! Но сразу вслед за тем он снял плохую картину. У талантливого человека и неудачи поучительны. Картина вышла изящной, даже изысканной, пластика ее зачаровывала - все-таки он стал мастером. Обрушилось, как кирпич на голову, другое: картина никому не была нужна. Фестивальные менеджеры вежливо благодарили и уходили, не дождавшись конца. Критики злобствовали, молчал зритель. Оказалось, форма - упаковка, содержимое - ты сам. Тревожный, мучительный нерв пронизывал первые картины. И тревожным ожиданием перемен жила страна. Они совпали: чувства людей и его собственные чувства, хотя природа их была различна. Обретенный с Леной душевный покой отгородил Геру от всех. И значит - от самого себя. Такое объяснение породил воспаленный, униженный мозг. И приказал: расстаться! Лена не спорила. - Ты не должна искать меня!.. Не должна видеть меня! Будь счастлива! Выйди замуж за нормального парня! Двери вагона сомкнулись у самого ее лица, электричка тронулась - и перечеркнула лицо потоком мчащихся вагонов. Этот эпизод падал в копилку очень трудно. Упал. Глиняный сосуд раскололся. Долго и медленно ворочались осколки на черном асфальте... Следующий фильм удался. В какие-то два года Гера объездил полмира: Франция, Германия, Италия, Китай... Ему предлагали остаться, снимать кино и жить в благополучной Европе, он - рвался домой; облезлые стены Сту- дии, грязный паркет коридоров, желтые морщинистые экраны просмотровых залов - держали, не отпускали, с ними рядом легко дышалось. В 1990 году впервые в жизни насладился материальным благополучием, никогда прежде не испытанным. Хватило денег на обмен, переехал из коммуналки в однокомнатную квартиру, свою, отдельную, пусть и в Орехово-Бананово. Наладилась жизнь. Безоговорочно подчинилась профессия. Осталось немногое найти самого себя. И тут рухнула страна...
Скрытая камера. Проба пленки
Такая игра. Ты звонишь - они заняты. Опять звонишь - опять заняты. Месяц, другой, третий - ничего не происходит. Люди, которых ты хорошо знал, которые вчера искали твоей улыбки, твоего рукопожатия, вдруг оказались очень занятыми. Перемена была быстрой и незаметной: они разбогатели. Ты обрадовался, что наконец-то обрел собственный угол, сел писать сценарий настоящий, каких не писал прежде. Запер двери, отключил телефон, подарил соседям телевизор. Купил два ящика тушенки, ящик кофе, мешок сухарей - чтобы не выходить на улицу. Через девять месяцев родился фильм, пока - только на бумаге. Пришло время вернуться к жизни. Но города, в котором ты прожил два десятка лет, уже не было. Серые комнаты Студии превратились в белоснежные офисы с кожаной мебелью; немыслимые костюмы ценой в многие сотни долларов легли на плечи бывших администраторов... Факсы, радиотелефоны космической связи, компьютеры большеголовые, цветные или маленькие, упакованные в черные чемоданчики с одолженным названием "кейс". Коридоры по-прежнему грязны, темны, но только это и роднит их с прошлым. В коридорах гуляют чужие, незнакомые люди: иностранцы, юноши, снимающие рекламу. Шуршат доллары - всюду, даже на автомобильной мойке. Возникают фирмы, пропадают фирмы, сливаются, разоряются. Слово "фильм" вышло из употребления. Ему на смену пришло другое, неживое - "проект". У кинокамер вертятся бывшие осветители, декораторы, реквизиторы, грузчики. Теперь именно они пишут сценарии, снимают кино. На экранах - выстрелы в лицо, суета, драки, "мерседесы", задницы, бюсты, нахальный и беспомощный секс. Мастера... Где они? Куда подевались? Иногда скользнет по темному коридору бесшумная тень, вздохнет о прошлом, исчезнет в шахте лифта. "Работать надо дешево и быстро! Чурикова отказалась? Давайте Гундареву, народ ее любит! Монтаж? Выдумка прохиндеев! Нужны трогательные истории с мордобоем!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12