..
Строгий свет от фонарей,
Сухость в атмосфере
А дверей - не счесть дверей,
И какие двери!
Все плотны, заглушены
Способом особым,
Выступают из стены
Вертикальным гробом.
И какую ни открой -
Ударяет сильный,
Вместе пыльный и сырой
Запах замогильный.
И у тех, что там сидят,
С виду как бы люди,
Означает важный взгляд:
"Нету. И не будет".
Теркин мыслит: как же быть,
Где искать начало?
"Не мешай руководить"-
Надпись подсказала.
Что тут делать? Наконец,
Набрался отваги -
Щасть - к прилавку, где мертвец
Подшивал бумаги.
Мол, приписан к вам в запас
Вечный - и поскольку
Нахожусь теперь у вас,
Мне бы, эначит, койку...
Взглядом сонным и чужим
Тот солдата смерил,
Пальцем -за ухо - большим
Указал на двери
В глубине.
Солдат - туда,
Потянул за ручку.
Слышит сзади:
- Ах, беда
С этою текучкой...
Там за дверью первый стол, -
Без задержки следуй, -
тем же, за ухо, перстом
Переслал к соседу.
И вели за шагом шаг
Эти знаки всуе,.
Без отрыва от бумаг
Дальше указуя.
Но в конце концов ответ
Был членораздельный:
- Коек нет. Постели нет.
Есть приклад постельный.
- Что приклад? На кой он ляд?
Как же в этом разе?
- Вам же ясно говорят
Коек нет на базе.
Вам же русским языком...
Простыни в просушке.
Можем выдать целиком
Стружки
Для подушки.
Соответственны слова
Древней волоките:
Мол, не сразу и Москва,
Что же вы хотите?
Распишитесь тут и там,
Пропуск ваш отмечен.
Остальное - по частям,
- Тьфу ты? - плюнуть нечем.
Смех и грех: навек почить,
Так и то на деле
Было б легче получить
Площадь в жилотделе.
Да притом, когда б живой
Слышал речь такую,
Я б ему с его "Москвой"
Показал другую.
Я б его за те слова
Спосылал на базу.
Сразу, нет ли, та "Москва", .
Он бы понял сразу!
Я б ему еще, вкатил
По гвардейской норме,
Что такое фронт и тыл
Разъяснил бы в корне...
И уже хотел уйти,
Вспомнил, что, пожалуй,
Не мешало б занести
Вывод в книгу жалоб.
Но отчетлив был ответ
На вопрос крамольный:
- На том свете жалоб нет.
Все у нас довольны.
Книги незачем держать.-
Ясность ледяная.-
- Так, допустим. А печать,-
Ну хотя б стенная?
- Как же, есть. Пройти пустяк -
За угол направо.
Без печати - как же так.
но это зря вы...
Ладно. Смотрит - за углом-
Орган того света.
Над редакторским столом -
Надпись: "Гробгазета".
За столом - не сам, так зам,-
Нам не все равно ли,-
- Я вас слушаю,- сказал,
Морщась, как от боли.
Полон доблестных забот,
Перебил солдата;
- Не пойдет. Разрез не тот.
В мелком плане взято.
Авторучкой повертел.
- Да и места нету.
Впрочем, разве что в "Отдел
Писем без ответа"...
И в бессонный поиск свой
Вникнул снова с головой.
Весь в поту, статейки правит,
Водит носом взад-вперед;
То убавит, то прибавит,
То свое словечко вставит,
То чужое зачеркнет,
То его отметит птичкой,
Сам себе и Глав и Лит,
То возьмет его в кавычки,
То опять же оголит.
Знать, в живых сидел в газете,
Дорожил большим постом.
Как привык на этом свете,
Так и мучится на том.
Вот притих, уставясь тупо,
Рот разинут, взгляд потух.
Вдруг навел на строчки лупу,
Избоченясь, как петух,-
И последнюю проверку
Применяя, тот же лист
Он читает снизу кверху,
А не только сверху вниз,
Верен памятной науке,
В скорбной думе морщит лоб...
Попадись такому в руки
Эта сказка - тут и гроб!
Он отечески согретым
Увещаньем изведет.
Прах от праха того света,
Скажет: Что еще за тот?
Что за происк иль попытка
Воскресить вчерашний день,
Неизжиток пережитка.
Или тень на наш плетень!
Впрочем, скажет, и не диво,
Что избрал ты зыбкий путь.
Потому - от коллектива
Оторвался - вот в чем суть.
Задурил, кичась талантом, -
Да всему же есть предел, -
Новым, видите ли, Дантом
Объявиться захотел.
Как же было не в догадку -
Просто вызвать на бюро,
Да призвать тебя к порядку,
Чтобы выправил перо.
Чтобы попусту бумагу
На авось не тратил впредь
Не писал бы этак с маху, -
Дал бы планчик просмотреть.
И без лишних притязаний
Приступал тогда к труду,
Да последних указаний
Дух всегда имел в виду.
Дух тот брал бы за основу
И не ведал бы прорух...
Тут, конечно, автор снова
Возразил бы:
- Дух-то дух...
Мол, и я не против духа,
в духе смолоду учен,
И по части духа -
Слуха,
Да и нюха -
Не лишен.
Но притом вопрос не праздный
Возникает сам собой;
Ведь и дух бывает разный -
То ли мертвый, то ль живой.
За свои слова в ответе,
Я недаром на посту:
Мертвый дух на этом свете
Различаю за версту.
И не той ли метой мечем
Мертвых слов твоих набор.
Что ж с тобой вести мне речи,-
Есть с живыми разговор!
Проходите без опаски
За порог открытой сказки.
Вслед за Теркиным моим -
Что там дальше - поглядим.
Помещенья вроде Гума,-
Ходишь, бродишь, как дурной.
Только нет людского шума,-
Всюду вечный выходной.
Сбился с ног, в костях ломота,
Где-нибудь пристать охота.
Гелереи - красота,
Помещений бездна,
Кабинетов до черта,
А солдат без места.
Знать - не знает, где привал
Маяты бессонной,
Как тот воин, что отстал
От своей колонны.
Догони - и с плеч гора,
Море по колено.
Да не те все номера,
Знаки и Эмблемы.
Неимлетных стопько лиц,
Все свои, все дома.
А солдату - попадись
Хоть бы кто знакомый.
Всем по службе недогуг,
Смотрят не вникая...
И не ждал, не думал-вдруг
Встреча. Да какая!
В двух шагах перед тобой
Друг - товарищ фронтовой.
Тот, кого уже и встретить
Ты не мог бы в жизни сей,
Но и там - и на том свете -
Тоже худо без друзей...
Повстречал солдат солдата,
Друга памятных дорог,
С кем от Бреста брел когда-то,
Пробираясь на восток.
С ним расстался он, как с другом
Расстается друг-солдат.
Второпях - эа недосугам
Совершить над ним обряд.
Не посетуй, что причалишь
к месту сам, а мне - вперед
Не прогневайся, товарищ,
И не гневается тот.
Только, может, в миг прощальный,
Про себя, живой солдат-
Тот безропотно печальный
И уже нездешний, дальний,
протяженный в вечность взгляд -
Навсегда в душе отметит,
Хоть уже дороги врозь...
- Друг-товарищ, на том свете-
Вот где встретиться пришлось...
Вот он - в блеклой гимнастерке
Без погон -
Из тех времен.
Значит, Все,- подумал Теркин,-
Я - где он.
И все - не сон.
- Так-то, брат.- Слова излишни.
Поздоровались. Стоят.
Видит Теркин; друг давнишний
Встрече как бы и не рад.
По какой такой причине -
На том свете ли обвык,
Или, может старше в чине
Он теперь, чем был в живых?
- Так-то, Теркин.
- Так, примерно:
Не понять - где фронт, где тыл,
В окруженье - в сорок первом -
Хоть какой, но выход был,
Был хоть суткам счет надежный,
Был хоть запад и восток,
Хоть в пути паек подкожый,
Хоть воды, воды глоток!
Отоспись в чащобе за день,
Ночью двигайся. А тут?
Дай хоть где-нибудь присядем -
Ноги в валенках поют.
1 2 3 4 5 6 7 8