ТВОРЧЕСТВО

ПОЗНАНИЕ

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

Дорогая Ирена! Вот мой опус и закончен. Сейчас кажется, что вещь готова — и пусть! Я на той стадии сейчас, когда в написанном видишь само совершенство — и пусть! Пусть двадцать четыре часа будет праздник! Я знаю: не позже чем завтра восторг мой лопнет как мыльный пузырь и после пьяной радости настанет жуткое похмелье — мой труд покажется мне чистой ахинеей, состряпанной каким-то кретином. Зато сегодня солнце триумфа в зените, и печет голову, и ничто не отбрасывает тени. И пусть! Завтра мне разонравится решительно все. Мне одинаково будет запретить и самоуверенность, с какой я вещаю с кафедры прозы, и — может, еще больше того — робость, с какой я предлагаю успокоительные капли, не умея вырвать ни одного больного зуба. Однако возможно, что больше всего меня не устроят те страницы, где мне — как целителю душ — следовало бы врачевать, а я — как ведьма в докторском белом халате — делала вивисекцию. Завтра я буду ящерицей, которая потеряла свой хвост. Вместе с законченной вещью от меня отделилась какая-то часть моего существа, и, хотя я прекрасно знаю, что некоторое время спустя у меня отрастет новый хвост, отделение — процесс болезненный. Сегодня я этого еще не чувствую, так как муку снимает наркоз удовлетворения.

Вы — мое первое частое сито, милая Ирена! Когда я благополучно пройду через него, то начну гадать, будут ли меня печатать ответственные редакторы (рискуя хоть и не головой, но, может быть, служебными неприятностями), а после папечатания стану опасаться, не будут. Перевод на русский язык. «Советский писатель», 1986. Ли рвать и метать рассерженные моим детищем моралистки и слать в открытую и анонимно жалобы в Союз писателей и, не дай бог, еще выше, обвиняя меня в том, что в условиях демографического кризиса я не борюсь против разводов и, оборони бог, может быть, даже «проповедую сексуальную распущенность», не припишут ли мне венцы творения «симпатий к женскому авангардизму», не помчится ли Ваша бывшая директриса в ОНО жаловаться, что «изображено все субъективно, и так оно вовсе не было, потому что было совсем иначе» и т. д. Я конечно буду злиться — ведь ставится под угрозу право литератора, мое право писать то, что я считаю, и так, как я считаю нужным, а не просто фотографировать жизнь. И тем не менее буду с тревогой ждать первых рецензий (хотя я и клялась Вам, что критики не боюсь!).


 

.. Янина ей: «Ты что, рехнулась, что ли?» А она только: «Ты меня, мама, не понимаешь...» Как будто гам есть чего понимать... Иисусе Христе, у других дочери как дочери, у нее одной прямо наказание господнее, проговорила Янина, тепло прижимая к груди малыша, которого бы 1е было на свете, если б те, кого она хотела переделать, были такими, какими она хочет их видеть.
25 ноября 1978 года
Вчера была на примерке и от Янины узнала «страшное дело» — Ирена ударила школьника! И за что? За катанье. На обед была овсяная каша. И то ли случайно тарелка упала на пол, ю ли ей кто помог опрокинуться, поди теперь узнай, а только по каше стали кататься. Ирена дежурила по столовой, подошла и вкатила пощечину! Мальчишке, сказала Янина, «снизят поведение», но Ирене наверное тоже несдобровать. Самое умное было бы извиниться. Так не уломаешь! Это против ее принципов! Ну трудно ли извиниться? И все бы уладилось... Янина жалобно на меня взглянула — что бы мне с Иреной поговорить, а? Сгоряча я и, правда, чуть не побежала, но по дороге вспомнила, что мне нельзя задерживаться — я не оставила ключа. А сегодня пятница. Может кто-нибудь приехать из Риги. Решила съездить завтра. Но сейчас у меня уже нет уверенности, что следует ехать. Уговаривать извиниться? К дьяволу! С какой стати мне Ирену склонять, чтобы она поступала против своих принципов? Никуда не поеду — и баста!
5 декабря 1978 года
Каждый день у меня такое чувство, что должно быть письмо от Ирены. И сегодня я это так ясно ощущала, больше того — знала, что письмо есть, я даже видела его перед глазами, тем не менее... Прошла до почтового ящика, и снова ничего! И если до сих пор мне как-то удавалось прогонять тоску, то на обратном пути она меня па-крыла с головой. Может, виновата погода? Кругом застывшая такая монотонная серость, что глаз отдыхает только на сверкающих льдисто созвездиях... Ну что я выдумываю? Почта будет завтра вечером!
14 декабря 1978 года
Съездила в Ошупилс, но по всем статьям неудачно. Единственный практический результат — белый пластмассовый совок, купленный в «Хозтоварах». Янину не застала, Ундина дала ей один выходной — «пускай бабка развеется». Вернется только завтра к обеду. Не можете ли вы приехать завтра? У меня завтра редколлегия. А как с Иреной? Да только встала — лежала с гриппом. Ундина даже не знала точно, закрыт ли уже бюллетень. А в конце четверти долго не поваляешься, сообщила Ундина, присовокупив — «Ирена же у нас такая сознательная!» Хм... Да-да, без шуток! Когда они обе еще ходили в школу, Ундина вечно считалась лентяйкой, которой сестру ставили в пример: по остальным еще куда ни шло, а по математике она, Ундина, всегда была олухом царя небесного, посидеть за столом не заставишь — ну и вот, оба эти лоботряса тоже пошли в нее! «Оба лоботряса» тем временем прилежно водили ручкой в тетрадях, никоим образом не подтверждая слов матери.
На происшествие ~ кашей Ундина смотрела совершенно не так, как Янина. Извиняться? Да пусть ее хоть повесят, она бы не извинилась!!! Она бы этому шкету еще бы не так влепила, она бы «врезала так, чтобы этот сопляк полетел кувырком!». (Между тем этот «шкет» и «сопляк» — из одиннадцатого класса и «ростом примерно с Гунтара»... Не баба, а просто черт в юбке!)
Я прошла и на Горную улицу, но тоже совершенно впустую. Все повторилось точь-в-точь как в первый раз*
Подхожу к калитке... Тишина первозданная! И все в снегу, белым-бело! Еще даже красивее, чем тогда осенью. Нажимаю кнопку звонка. Звука не слышно, только где-то за постройками сразу подает голос собака. Немного погодя выходит девочка - хромоножка. Учительница Набург? Нет, окна темные, нету дома, наверно, еще в школе, а товарищ Гунтар... Но я не горю желанием выяснять, где сейчас и чем занимается «товарищ Гунтар». Так что в Ошупилс я съездила совершенно впустую.
16 декабря 1978 года
В половине седьмого ее увезли. Когда ее увезли, завыла собака. Не скажу, чтобы ощущение было очень приятное. Спать я так и не ложилась. Больше того, сейчас ходила в Дубки вторично —• опять звонила по телефону. Врачу «скорой помощи» я рассказала про Иренин грипп, а про лес — нет. Казалось, что там можно рассказать в двух-трех фразах, однако же, набрав номер школы, я все происшедшее весьма успешно уместила в одно-единственное предложение. Настало долгое молчание. Потом голос на другом конце провода (не знаю только чей), сразу же сбавив тон, спросил: «А она... жива?» И я — теперь сама себе удивляюсь — со злорадством ответила: «Должна вас огорчить, но она жива». Наступило еще более долгое молчание. Я попросила сообщить родным, что ее положили в больницу, и повесила трубку. Бог ты мой, кому я там наговорила грубостей!
Мороз такой, что прямо глаза на лоб лезут — минус двадцать шесть градусов! Вчера, когда я вернулась из Риги, было девятнадцать, после полуночи — двадцать два, в три часа — двадцать четыре градуса. Сколько может человек выдержать при —22° и потом при —24°? Надо полагать, не очень долго. Во всяком случае, не до утра. Еще прежде чем настал бы рассвет, случилось бы то, о чем я все стараюсь и не в состоянии не думать...
Сколько часов она просидела на пне? Трудно сказать. Какое-то время она, видимо, потопталась во дворе. Снег перед дверью весь в следах — как будто здесь весело плясала целая компания в сапожках на тонком каблуке. Почему она не села на лавочку возле дома? Я бы нашла ее сразу, как вернулась. Какая сила сорвала ее с места и погнала в лес, какие вели ее черные мысли? Она иге так боится леса в ночной темноте! А если бы, воротясь домой, я не вышла гулять с собакой? И если бы та не пошла по ее следу? И если... Она всегда так боялась и Азы тоже. Но когда в лесу пес подбежал и стал лизать ей лицо, она даже не вздрогнула. (А он? Что думал он, какая сила, какие чувства вели его, когда он стал лизать ей лицо? Не инстинкт ли извечный соратника человека ему подсказал, чью человек лопал в беду?) Когда я осветила Ирену фонариком, она устало подняла веки. Зрачки были пустые, как у совы при свете дня. Возможно, фонарик ее ослепил? Казалось, она сейчас спросит, где она и как тут очутилась, как будто ее привели сюда с завязанными глазами. Она была как ледышка — руки, ноги, в особенности нос. Я боялась, что нос у нее отморожен. Но когда под одеялом она стала согреваться, то первым отошел именно нос и стал красным. Я села на край тахты с ней рядом. Она вдруг порывисто схватила мои руки, уткнулась мне в ладони пылающим лицом — и я почувствовала ее слезы. Прерывисто и бессвязно, пресекающимся голосом она рассказала, что произошло: «инцидент с кашей» обсуждался на педсовете, одни нападали, но другие ее защищали, однако же, когда слово предоставил ей и она сказала, что о своем поступке не жалеет и в подобной ситуации впредь поступит точно так же, поднялся ужасный шум.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47