Ушло. Все это переживание вылетело из головы начисто и забылось.
7
Стивен метнулся на своих подпружиненных ногах к столу с выпивкой и принес два стакана.
- Выпей, Рик, это текила.
- Вообще-то я не…
- Давай, братец, считай это вкусом шоу-бизнеса. Пей залпом… погоди, погоди, я скажу, когда. Где-то минут через пять текила тебя понесет, ты будешь на вершине мира, а публика - там, где ей место. У твоих ног.
Дин перестал возиться с камерой и отчаянно замахал Бену, который пошел к нам, широко улыбаясь.
- О'кей, Рик. Теперь пей.
Мы оба выпили залпом. Стивен улыбнулся. Я чуть не задохнулся от спирта, обжегшего глотку и желудок, потом он рванулся было обратно, собираясь хлынуть из зубов, как фонтан из усов кита.
Я сжал зубы, сглотнул, закашлялся. Спирт остался на месте. Сквозь выступившие слезы я видел Бена, приближавшегося своей ныряющей походочкой, будто собираясь облить нас из ведра. Он остановился.
- Леди и джентльмены, прошу внимания!
Все стихли. Все глаза смотрели на нас. Я увидел в публике Кейт, она улыбалась.
- Стивен Кеннеди, Рик Кеннеди! - продолжал Бен. - Рассказываем о вашей жизни.
Кто-то где-то нажал кнопку, заиграла музыка.
Вообще-то я должен был бы смутиться до чертиков. Но сегодня все было нормально. Такое было странное чувство, что какая-то часть от меня пропадала где-то всю жизнь, а сейчас вдруг вернулась. Я снова был целым. Стивен наслаждался каждой секундой, благодушно смеясь, когда Говард вытащил увеличенные детские фотографии меня и Стивена. И даже обязательные фотографии с голыми попками на меховом ковре.
А Бен Кавеллеро сказал своим спокойным голосом:
- Почему бы тебе не представить себя самому, Стивен? Ты куда лучше меня с этим справишься.
Стивен легко вскочил на ноги. Я с чем-то вроде благоговения видел, как он перевоплотился в профессионала и заговорил в камеру так, будто читал с телесуфлера.
- Добрый вечер! Меня зовут Стивен Кеннеди. Всего три недели назад у меня был день рождения, и сейчас мне полных четверть столетия. Я ведущий музыкальной передачи на КСТВ - это новая ТВ-станция в Сиэтле. Лучше всего назвать мою работу “видеожокей”. Эта мерзкая каша выливается на юную и не испорченную молодежь Сиэтла каждую неделю со вторника по пятницу с шести до восьми. Хобби… сейчас… ага: принимать на грудь, гонять выше разрешенной скорости, девчонки, еще девчонки… ага, и еще я почему-то не могу перестать играть в бильярд. Почему? Не знаю. Игра дико тупая, но у меня она вошла в привычку. Глупо, но я люблю эту игру. И потому, если кто-то знает средство от бильярда, ради Бога, скажите мне. Я буду вашим другом по гроб жизни.
Типичная ди-джеевская болтовня, но я видел, что Стивен умеет излучать тепло и потому купил публику сразу и со всеми потрохами.
И теперь он играл с аудиторией, как опытный удильщик, выводящий форель.
- Все говорят, что я, должно быть, тупица, раз вся моя работа - это стоять перед камерой и говорить: “Вот это видео от РЕМ, вот это от “Оазиса”, а потом будет ролик от Арманы”. Нет, у меня есть по-настоящему интеллектуальные цели. Я в прошлом году написал серьезную медицинскую книгу. - Он оглядел публику. Она была у него в руках. - Очень, очень серьезный учебник. Приемы самопомощи во избежание преждевременной эякуляции. У меня с собой есть несколько экземпляров, но они в дефиците, так что кто не успел - тот опоздал.
Раздался дружный смех. Я оглядел лица своих друзей и увидел людей, полностью свободных и радостных. И тут Бен как бы случайно вбросил мне странный вопрос, чтобы вечер не стал полностью театром одного актера.
- Рик, какое у тебя самое первое воспоминание?
- Рана от выстрела.
- Выстрела?
- Да, от выстрела.
- Где?
- В лесу, в Италии.
- Нет, в какой части тела рана?
- В затылке.
- Боже мой! Серьезная рана?
- Нет, - рассмеялся я. - Не серьезная. Бекасиная дробь.
- А ты, Стивен, - обернулся к нему Бен. - У тебя какое самое сильное первое воспоминание?
- Гм. - Стивен серьезно задумался, глядя в небо. - Наверное, как я… кого-то подстрелил.
- Кого?
- Его.
Стивен с ухмылкой уставил на меня воображаемый пистолет и спустил воображаемый курок.
Бен повернулся ко мне.
- А ты ему простил теперь, что он использовал тебя как мишень?
Я тоже заулыбался.
- Более или менее. Но помню, что боль была адская, и мать чуть инфаркт не хватил, когда она нашла меня в кухне. Ты помнишь?
- Это я помню ли? У тебя была футболка с утенком, белая. По крайней мере по идее белая. А сзади она была вся красная от крови. Я тогда подумал: “Все, я убил своего брата. Я отнял жизнь”. А ты через десять минут уже сидел и смотрел телевизор с большой миской мороженого на коленях, и был весь перемазан малиновым вареньем.
- А ты в наказание должен был смести листья во дворе?
- Ага, и двор был такой, что там десяток грузовиков можно было бы поставить.
- Рик, - сказал Бен, - скажи нам, что тебя в этой жизни интересует. Какие у тебя хобби?
- В основном музыка. Если выдается свободная минутка, я либо упражняюсь в игре на гитаре, либо играю с оркестром в Лидсе, либо организую выступления.
- А что есть у тебя такого… особенного в жизни?
Я пытался этого не сделать, но не удалось. Я глянул на Кейт Робинсон. Она ответила мне прямым взглядом своих зеленых глаз. Я пытался сохранить спокойный вид, но сердце запнулось.
- Саша… Если кто не знает, так зовут мою гитару. “Фендер Стратокастер”.
- А почему Саша?
- Я ее купил у одной старой дамы в Хаддерсфилде. Это была гитара ее сына. - Я пожал плечами. - Он недавно умер, и она мне сказала, что он звал гитару Сашей. Я это имя оставил.
Стивен одобрительно подмигнул.
- А теперь ты организовал оркестр?
- Ага, “Сандер бад”.
- Но ведь для тебя и сочинение песен работа знакомая? Я закрыл лицо руками, имитируя смущение.
- Бен, ты ведь этого не сделаешь? Скажи, что ты не будешь.
- Извини, но среди предков Кавеллеро были инквизиторы. Включите песню, мистер Спаркмен.
Говард где-то нажал кнопку, и тут же из динамиков на деревьях поплыл ползучий ритм диско.
- Да, Рик Кеннеди, это знаменитая песня “Кисс кримсон”. Записана исполнителями… где мой список? Ага, вот: Бит Герл, Джилли и Джо…
Кто-то добродушно гаркнул:
- Кто такие? Почему не знаю?
- Я тоже не знаю, - ответил я. - И не хотел бы слышать их вариант этой песни.
- Погодите, - поднял Бен лист бумаги. - Здесь еще Написано. Клод Койе, парижский шансонье. Группа под названием “Блоше…”, еще группа “Кибер фанк цанг” - испанская?
- Нет, греческая. А испанская - “Кастро ностро”. Это играется исполнение “Кибер фанк цанг”. Они играли в каждом пляжном дискоклубе от Корфу до Крита, но только в греческих территориальных водах… а как ты это добыл?
Бен вернулся к списку.
- Еще есть исполнения Мистера Зи, Сары Ли Сьюманн и знаменитое исполнение норвежского телевизионного полицейского, имя которого никто произнести не может.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136