Те, нетерпеливо или добродушно
приветствуя Проныру, пропускали его, и
наблюдать за его продвижением к муж-
скому туалету было все равно что наб-
людать за пинболльным шариком, кото-
рый, подпрыгивая, мчится вниз, к под-
кидывающим его шпенькам.
- Вот вам крушение отличного че-
ловека,- сказал Мэтт и поднял палец.
Почти немедленно появилась официантка.
Она обратилась к нему "мистер Бэрк".
Девушка казалась слегка скандализован-
ной тем, что ее давнишний преподава-
тель классического английского сидит
тут и поддает с субъектами вроде Про-
ныры. Когда она повернула прочь, чтобы
203
принести еще один кувшин, Бен подумал,
что вид у Мэтта несколько смущенный.
- Мне Проныра нравится,- сказал
Бен.- У меня возникло такое чувство,
что когда-то в нем много чего было.
Что с ним случилось?
- О, тут рассказывать нечего,-
ответил Мэтт.- Бутылка одолела. Одоле-
вала-одолевала, с каждым годом - чуть
сильнее, а теперь прибрала целиком. Во
время Второй мировой он за Анизо полу-
чил Серебряную звезду. Циник бы счел,
что, погибни Проныра, его жизнь имела
бы больший смысл.
- Я не циник,- сказал Бен.- Мне
он все равно нравится. Но, думаю, бу-
дет лучше, если сегодня вечером я под-
везу его домой.
- Было бы прекрасно, если бы вы
это сделали. Я теперь хожу сюда послу-
шать музыку. Люблю громкую музыку, а с
тех пор, как слух начал сдавать -
больше, чем когда-либо. Вас, как я по-
нимаю, интересует дом Марстена. Ваша
книга о нем?
Бен подскочил.
- Кто сказал?
Мэтт улыбнулся.
- Как это в старой песенке у Мар-
тина Гэя? "Мне нашептало виноградное
вино". Ароматная яркая идиома, хотя,
если подумать, образ немного нечеткий.
Возникает такая картина: склонив ухо к
"Конкорду" или "Токаю", стоит человек
и внимает. Я говорю бессвязно? Нынче я
частенько говорю бессвязно, перескаки-
ваю с одного на другое, но редко пыта-
юсь справиться с этим. Откуда я узнал?
Джентльмены из прессы называют это
204
"информированными источниками"... со-
бственно говоря, от Лоретты Старчер.
Она - библиотекарь в местном оплоте
литературы. Вы несколько раз заходили
просмотреть в камберлендском "Леджере"
статьи, касающиеся старинного сканда-
ла, а еще брали у нее два публицисти-
ческих сборника на криминальные темы,
где были очерки о нем. Кстати, Лаберт
написал неплохо - он в сорок шестом
приезжал в Удел и сам проводил рассле-
дование. Но вот опус Сноу - просто
словесный мусор.
- Знаю,- машинально отозвался
Бен.
Официантка поставила на столик
новый кувшин с пивом, и перед Беном
внезапно возникла картина, от которой
стало неуютно: вот, мелькая то здесь,
то там среди бурых водорослей и планк-
тона привольно и незаметно (по его
мнению) плавает рыбка. А отодвинься
подальше и взгляни - фокус вот в чем:
плавает она в аквариуме с золотыми
рыбками.
Мэтт расплатился с официанткой и
сказал:
- Там, наверху, случилась омерзи-
тельная вещь. И вдобавок застряла в
сознании города. Конечно же, байки о
мерзостях и убийствах всегда с рабским
наслаждением передаются из поколения в
поколение... а ученики при всем при том
стонут и жалуются, оказавшись перед
изучением трудов Джорджа Вашингтона
Карвера или Джонаса Солка. Но, думаю,
дело не только в этом. Может быть, де-
ло в географической аномалии.
205
- Да,- сказал Бен, заводясь про-
тив собственной воли. Учитель только
что высказал идею, которая таилась под
поверхностью сознания Бена с того са-
мого дня, как он вернулся в город...
возможно, и до того.- Он стоит на хол-
ме, глядя на поселок сверху вниз как...
ну, как мрачный идол, что ли.- Бен из-
дал смешок, чтобы замечание прозвучало
банально: ему казалось, что, неосмот-
рительно высказав такое глубинное ощу-
щение, он, должно быть, открывает это-
му незнакомцу окошко в свою душу. Вне-
запное и пристальное рассмотрение Мэт-
том его персоны тоже не улучшало само-
чувствия.
- Вот он, талант,- сказал учи-
тель.
- Простите?
- Вы очень точно выразились. Поч-
ти пятьдесят лет дом Марстена взирает
на нас сверху - на наши мелкие грешки,
провинности, обманы. Как идол.
- Может быть, он видел и хоро-
шее,- предположил Бен.
- В маленьких городках, где все
ведут сидячий образ жизни, хорошего
мало. Главным образом, равнодушие,
приправляемое время от времени нечаян-
ным, бессмысленным или, хуже того, со-
знательным злом. По-моему, Томас Вульф
написал об этом примерно фунтов семь
сочинений.
- Я думал, цинизм - не ваша сти-
хия.
- Это ваши слова, а не мои.- Мэтт
улыбнулся и отхлебнул пива. Музыканты,
великолепные в своих красных рубахах,
блестящих жилетках и шейных платках,
206
уходили от стойки. Солист взял гитару
и начал перебирать струны.- Все равно,
на мой вопрос вы так и не ответили.
Ваша новая книга - о доме Марстена?
- В некотором смысле, полагаю,
да.
- Я выспрашиваю. Извините.
- Ничего,- ответил Бен, думая про
Сьюзан и чувствуя себя неуютно.- Инте-
ресно, куда запропастился Проныра? Он
ушел черт знает как давно.
- Можно мне, полагаясь на наше
краткое знакомство, попросить о до-
вольно большом одолжении? Если вы от-
кажетесь, это будет более чем понятно.
- Конечно, просите.
- У меня есть литературный кру-
жок,- объяснил Мэтт.- Дети умные, в
основном одиннадцатый и двенадцатый
класс. И я хотел бы показать им чело-
века, который зарабатывает на жизнь
словами. Кого-то, кто... как бы выра-
зиться?.. взял слово и облек его в
плоть.
- Буду более чем счастлив,- отве-
тил Бен, чувствуя себя нелепо польщен-
ным.- Длинные у вас уроки?
- Пятьдесят минут.
- Ну, мне кажется, за такое время
я не сумею слишком наскучить им.
- Да? А мне, по-моему, это отлич-
но удается,- заметил Мэтт.- Хотя я
уверен, что им вовсе не будет скучно.
Тогда на будущей неделе?
- Конечно. Назовите день и время.
- Вторник? Четвертый урок? Это с
одиннадцати до без десяти двенадцать.
Освистать вас не освищут, но, подозре-
207
ваю, урчания в животах наслушаетесь
вдоволь.
- Принесу ваты заткнуть уши.
Мэтт рассмеялся.
- Весьма польщен. Если вас устро-
ит, встретимся в учительской.
- Отлично. Вы...
- Мистер Бэрк? - это была Джеки,
женщина с могучими бицепсами.- Проныра
отрубился в мужском туалете. Как по-
вашему...
- А? Господи, конечно. Бен, вы...
- Само собой.
Они поднялись и пересекли комна-
ту. Музыканты снова заиграли - что-то
о ребятах из Маскоджи, которые до сих
пор уважают декана колледжа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123