— Не ищи легких путей, Джейн.
— Ты не должен этого говорить, — возмутилась я. — Это нарушение версальского договора.
— Хорошо, — сказал он. — В соответствии с женевской конвенцией я останусь, чтобы с тобой попрощаться.
* * *
Вместо того чтобы взять ключ изо рта горгульи, я нажала кнопку звонка. Арчи открыл дверь.
— Хэлло, милая! — сказал он.
— Привет!
В коридоре я увидела белье и книги в бежевых пластиковых пакетах, в которых нам приносили еду из китайского ресторана. Мои картонные животные с фермы паслись на коробке с книгами.
— Можешь задержаться на минутку? — спросил он.
— Конечно.
Я увидела на обеденном столе белые цветы. Он налил мне стакан легкого пива.
Мы пошли в его рабочий кабинет, он уселся в большое кожаное кресло и сказал:
— Микки в шоке от того, что произошло между нами. Он сказал, что у него такое ощущение, будто развелись его родители.
— Хорошо еще, что он не винит в этом себя.
Арчи не улыбнулся.
— Он будет рад, если ты ему позвонишь.
— Позвоню, — ответила я.
— Он спросил, почему мы расстались, но я не сумел ему объяснить.
Мне хотелось сказать: «Милый!», но я сказала: «Арчи!»
— Что, Джейн? — спросил он, словно нанося ответный укол.
— Ты хочешь объяснений?
— В общем, да.
Так мягко, как только могла, я поведала ему, что много размышляла о наших отношениях. Арчи кивнул. Я продолжила, объясняя, что считала неправильным и почему. И когда добралась до того, что мы не были до конца откровенны друг с другом, поняла, какую роль я сейчас взяла на себя. Это заставило меня поразмыслить, действительно ли нам необходимо расстаться. Но Арчи перебил меня словами:
— Я не хочу все это выслушивать.
— О'кей, — кивнула я. — В таком случае скажи Микки, что мы не принесли друг другу счастья.
Он проговорил:
— Колдридж сказал, что счастье — это всего лишь собака, которая греется на солнце, лежа на скале. Мы явились в этот мир не для того, чтобы быть счастливыми. Мы здесь для того, чтобы переживать великие события.
— Скажи Микки, что мы не пережили друг с другом великих событий, — заметила я.
— Что ты имеешь в виду? Секс?
— Зачем ты подначиваешь?
Арчи улыбнулся.
— По-моему, после хорошей драки мы вполне могли бы поладить.
Я покачала головой, а он встал, поэтому пришлось встать и мне.
Он помог мне вынести сумки и вызвал такси.
Потом сказал:
— Надеюсь, у тебя будет все в порядке.
Я ответила:
— Будет.
22
Я встретила Арчи еще один раз. Увидела его возле площади Шеридана: он ждал на переходе, когда зажжется зеленый свет. С ним была симпатичная молодая женщина с раскрасневшимися от мороза щеками, в пальто из верблюжьей шерсти. Я не смогла определить ее возраст — я утратила эту способность за время пребывания рядом с Арчи, но поняла, что она еще моложе, чем была я, когда с ним познакомилась. Мне-то казалось, что он закрутит с кем-то примерно своих лет, как поступила бы я, и это меня покоробило. В какой-то момент я поймала себя на том, что воспринимаю их с точки зрения умудренной жизненным опытом женщины: старик ищет себе любовницу помоложе.
Мне было интересно узнать, женаты ли они. Понаблюдав за ними немного, я решила, что нет. Оба были очень внимательны друг к другу. Старались друг друга рассмешить. Арчи слегка обнимал ее одной рукой, а она поглядывала на него снизу вверх. Арчи — старый плут, но я видела, как она жаждала его внимания. Конечно, у нее было много общего со мной. Переходя улицу, Арчи заметил меня. Он улыбнулся, и его улыбка показалась мне грустной. Он вполне мог бы пройти мимо, но вместо этого остановился и сказал:
— Привет, малышка!
И поцеловал меня в щеку.
— Это моя дочь Элизабет.
Я сделала вид, будто давно знаю, кто она.
— Привет! — сказала она.
Она теребила свою белую мохеровую перчатку и казалась еще моложе, чем была на самом деле.
Арчи спросил меня насчет работы, и я ответила, что условно принята в рекламное агентство.
Элизабет переводила взгляд с Арчи на меня, возможно гадая, кто я такая и кем была для ее отца.
Я спросила, как дела у Микки.
— Он устал, — сказал Арчи. — Только что представил свою новую книгу.
— Тот самый Микки, которого я встретила в прошлый раз? — спросила Элизабет.
— Он самый, — сказал Арчи и, обратившись к нам обеим, добавил, что новая книга Микки — о пекаре-букмекере — называется «Тесто».
Мне пришло в голову, что я могла бы быть Элизабет мачехой. Мне очень хотелось поговорить с ней, узнать, где она живет и чем занимается, но я заметила, что Арчи торопится. Да и она, видимо, спешила.
Элизабет, должно быть, почувствовала, что я смотрю ей вслед. На углу она обернулась и дружелюбно махнула мне на прощанье рукой в перчатке.
Я так же дружелюбно махнула ей в ответ.
Они исчезли за углом.
ВЫ МОГЛИ ВЫ СТАТЬ КЕМ УГОДНО
Девушка-скаут чиста в своих помыслах, словах и поступках. Внешнюю чистоту соблюдать нетрудно. Для этого требуются всего лишь мыло, вода и мочалка. Гораздо труднее соблюдать чистоту внутреннюю.
Руководство для девушек, вступающих в организацию скаутов
Он широкоплеч и мускулист от упражнений по поднятию тяжестей и ежевечерних пробежек по набережной Гудзона. Он светловолос и голубоглаз, у него крепкая челюсть, а кожа бледна, словно ее специально отбеливали. Он статный и симпатичный. Весь его облик наводит на мысли о военно-морском флоте, о Флориде и девчонках, тусующихся возле станций метро и называющих его «классным парнем». Но он вырос в Манхэттене, на Парк-авеню: он встанет, когда ты войдешь в комнату; он заметит, что ты озябла, и накинет тебе на плечи свою синюю спортивную куртку; он остановит такси и распахнет перед тобой дверцу.
В день вашего первого свидания он принесет тебе шлем и предложит покататься на мотоцикле. Он кивнет головой в таком же большом шлеме перед тем, как тебя подсадить. Его руки крепко сомкнутся на твоей талии, словно ремень безопасности.
Ты чувствуешь, что он опасен, но чем — не сможешь сразу понять и задумаешься: не потому ли это, что рядом с ним ты испытываешь такое состояние защищенности, какого никогда еще не испытывала.
В слабо освещенном очаровательном ресторанчике он без колебаний заказывает бурбон с пивом в качестве «прицепа» и сам становится слабо освещенным и очаровательным. Когда обед уже подан, он протягивает тебе витамины, которые достает из нагрудного кармана рубашки.
И вот ты идешь вместе с ним через Виллидж. Весна. Воздух прохладен, небо безоблачно.
Дома ты наливаешь ему бокал вина. Сидя на кушетке, он держит твою ладонь в своей, поглаживает и щекочет ее кончиками пальцев.
Ты чувствуешь, что он хочет обладать тобой — не как материальной вещью, а как прекрасной мечтой, которую стремится удержать. Он дает тебе понять, что им ты уже овладела.
* * *
Он не может встречаться с тобой слишком часто.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50