* * *
Если я такая легенда, то почему я так одинока? Быть легендой прекрасно, если рядом есть кто-нибудь, кто тебя любит, – мужчина, который не побоялся бы полюбить Джуди Гарленд.

* * *
В ночной тишине больше мечтаешь о нежном слове одного человека, чем об аплодисментах тысяч людей.

Взгляд со стороны
Быть дочерью Джуди Гарленд было не так уж плохо. На мою долю выпало потрясающе интересное детство – если не считать того, что мне так и не довелось быть ребенком.
Лайза Миннелли (р. 1946), американская актриса и певица

Анна ГЕРМАН
(1936–1982), польская эстрадная певица

Пренебрежительная улыбка официанта – поистине одно из самых тяжких испытаний.

* * *
В жизни, увы, все совершается без репетиций.

* * *
Здравый смысл весьма мешает людям сцены.

* * *
Мы, женщины, крайне редко решаемся на что-нибудь исключительно ради самого дела. Чаще всего за внешним фасадом наших поступков кроется мужчина. Из любви к нему мы совершаем чудеса ловкости, дипломатии, отваги и самоотверженности.

* * *
Я никогда не смогла бы повиснуть на чьей-либо шее. Мешает рост.

Шарлотта Перкинс ГИЛМАН
(1860–1935), американская писательница-феминистка

Юноши думают о том, чего они могут добиться и что получить; девушки – о том, кого они могут заполучить.

* * *
От мальчиков и от девочек мы ожидаем совершенно разного поведения. Это различие может быть выражено в двух словах. Мальчикам мы говорим: «Сделай это!», девочкам: «Не делай этого!»

* * *
Домашний труд женщины, конечно, позволяет мужчинам производить больше, чем если бы им приходилось трудиться по дому. Тем самым женщины становятся экономическим фактором. Но то же относится к лошадям.

* * *
Женщины, которые работают больше всего, получают меньше всего; а женщины, которые получают больше всего, работают меньше всего.

* * *
Честное соревнование полов развивает лучшие качества мужчины.

* * *
Материнский инстинкт как просто инстинкт не заслуживает нашего суеверного благоговения.

* * *
Высшее проявление материнского инстинкта можно наблюдать у курицы, заботливо высиживающей фарфоровые яйца, – инстинкта, но не ума.

* * *
Считается, что быть женой и матерью – истинное призвание женщины. К этому ее предназначили Бог и природа, к этому ее готовят с раннего детства, тут она может себя проявить. Это, как правило, ее единственная возможность достойно существовать и чего-то достигнуть в жизни. Но – она не должна даже показывать вида, что хочет именно этого!

* * *
То, что мы делаем, меняет нас больше, чем то, что делают с нами.

* * *
Идея сильнее факта.

* * *
Жизнь – не существительное, а глагол.

* * *
Неверно, будто вечность начинается лишь после смерти. Она существует всегда. Мы сейчас живем в вечности.

* * *
Смерть? Стоит ли беспокоиться из-за таких пустяков? Напрягите воображение и попробуйте представить себе мир без смерти! Смерть – непременное условие жизни, а вовсе не зло.

Лидия ГИНЗБУРГ
(1902–1990), литературовед

Жена Виктора спрашивала его хладнокровно:
– Дружочек, ты когда вернешься сегодня – опять завтра?

* * *
Икс принадлежит к числу тех людей, которые, когда идут под руку с женщиной, то повисают на ней всей своей тяжестью, – разумеется, сами того не замечая. Женщины, выходящие замуж за подобных людей, поступают неосмотрительно.

* * *
Есть род людей, обреченных на неудачу: они дают любимому человеку все, чего тот от них хочет, – и еще сверх того. Им ничто не поможет.

* * *
N. говорит: «Несчастная любовь, как и счастливая, обращается в привычку».

* * *
Несчастная любовь в своем роде прерогатива мужчин; в том смысле, что она возможна для них без душевного ущерба. Она их даже украшает.

Смотреть на безответно влюбленную женщину неловко, как тяжело и неловко смотреть на женщину, которая пытается взобраться в трамвай, а ее здоровенный мужчина сталкивает с подножки.

* * *
Вероятно, традиция, приписывающая однолюбам способность к особо глубокому и сильному чувству, требует пересмотра. Скорее всего здесьто чувство поневоле мельчает. Настоящее любовное страдание – болезнь слишком мучительная для того, чтобы стать хронической. Человек с единой (особенно несчастной) любовью на всю жизнь любит не желанием, а памятью.
Любовь на всю жизнь – она либо помогает писать книги, либо не мешает работать, путешествовать, жениться и выходить замуж и производить детей. Она, пожалуй, мешает самому главному – быть счастливой. Но этому мешает многое.

* * *
В 30х годах я несколько раз читала Ахматовой фрагменты из моих эссе.
Между прочим она сказала:
– Очень точно о любви. Даже неприятно слушать.

* * *
И зло нужно уметь делать. На десятую долю тех обид и страданий, которые N. причинила людям, всякая толковая женщина могла бы устроить свою жизнь. Она же живет хуже самого хорошего человека.

* * *
Жить без профессии нельзя. Работа должна быть поднята если не до пафоса, то хоть до профессии, иначе она раздавит бездушностью. Можно халтурить попутно, но жить халтурно нестерпимо.

* * *
Юность – это пора, когда человек не знает своего будущего и не умеет подсчитывать время (это умение еще быстрее старит людей, чем умение считать деньги).

* * *
Преподавание – это сочетание неприятного с бесполезным.

* * *
«Напрасно стараться встать между дураком и его глупостью» (Джек Лондон). А между умным человеком и его глупостью тоже не следует становиться.

* * *
Мы воздаем почести храбрым людям, спокойным перед смертельной опасностью.

Но когда старики, которые скоро умрут, думают не об этом, но о разных делах и развлечениях, это принято считать не храбростью, но малодушием.

* * *
Чего стоит идеология (в том числе религия), если она не помогает и не мешает человеку жить (то есть не требует от него жертв и не придает ему стойкость).

* * *
Железных людей нет. Есть люди деревянные.

Зинаида ГИППИУС
(1869–1945), писательница, жена Д. С. Мережковского

У надежды глаза так же велики, как и у страха.

* * *
Любовь нерассказуема.

* * *
Я хочу невозможного, подснежников в июле, когда солнце сожгло и траву.

* * *
Взывать к чуду – развращать волю.

* * *
Большинство людей не любит, боится лишнего взгляда в прошлое, особенно на себя в нем… а вдруг придется осознать свою ошибку?

* * *
О Борисе Савинкове:
Он глубок – но как дыра, проткнутая палкой. Глубок, но узок.

* * *
От недоброго – добром ничего получить нельзя.

* * *
Еще не было в истории примера, чтобы какой-нибудь народ так обабился, как мы. Россия – баба. Вечноженственное: «нет, нет!», а в сущности – уже покоряются и слушаются со смаком, с упрямством длительным, – не оторвешь.

Взгляд со стороны
Оса в человеческий рост.
Андрей Белый о Зинаиде Гиппиус

Она, несомненно, искусственно выработала в себе две внешние черты:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68