На невысоких столиках, на подоконниках, на полу — лампы. Зато под потолком не видно ни одной. Такова мода.
— А где кухня?
Негр отворил дверь в крохотную темную комнатушку. Там стоял холодильник и на маленьком металлическом столике — электрическая плитка. Даже одному человеку было трудно повернуться.
Когда мы снова спустились вниз, управляющий встретил нас все той же радушной улыбкой. Улыбалось псе его лицо, улыбались глаза, даже ежик волос на его голове, казалось, улыбался.
Американцы стараются улыбаться все без исключения. Даже бандит, приставив револьвер к груди кассира банка, сначала улыбается и только потом предлагает ссыпать в подставленную шляпу всю имеющуюся наличность. Кассир тоже улыбается, но одновременно незаметно нажимает ногой под столом потайную кнопку сигнала тревоги. После этого вторично улыбается н покорно поворачивает в подставленную шляпу содержимое кассы. Один только полицейский иногда позволяет себе улыбаться с опозданием. Но ему простительно: ведь грабитель ждать не станет. Потому полицейский должен прежде всего защелкнуть на нем наручники и лишь затем улыбнуться. Улыбки в Америке разных сортов, и одна из них обязательная, служебная.
Концерн продовольственных магазинов «Эй энд Пи» объявил, что тот, кто заметит в любом из магазинов концерна неулыбающегося продавца, может немедленно получить премию в один доллар.
Но улыбка—это еще далеко не все. Американцы любят и посмеяться. Некоторые из них утверждают, что популярнейшая в США поговорка: «Каждый американец может стать президентом» звучит не совсем правильно. Следовало бы ее уточнить: «Каждый американец, который умеет смеяться, может стать президентом».
Но, как это ни странно, так любящие смех американцы позволили министерству юстиции США в 1952 году запретить Чарли Чаплину въезд в страну. Всемирно известный король смеха заявил в день своего 75-летия: «Американцы поистине любят юмор и блистательно доказали это, запретив мне возвращение в США».
Американцы смеются легко, без малейшего усилия, совершенно механически, как бы по привычке. Точно так же, как по привычке мужчины в Америке держат руки в карманах брюк, а американки, разговаривая, стараются показывать зубы. Будучи людьми практичными и, главное, прекрасно зная цену медицинского обслуживания, американцы стремятся всеми возможными способами укреплять свое здоровье, в том числе и смехом, памятуя из советов врачей, что смех — функция, полезная для организма. 13 Америке можно выучиться смеяться на специальных курсах в самые короткие сроки. Опытные педагоги умеют научить «веселью» даже самых унылых людей. На помощь приходят всевозможные сборники анекдотов и тысячи других книжонок, в которых самым дотошным образом анализируется и разбирается (с надлежащими примерами и пояснениями), когда и над чем следует смеяться.
Смех, вообще-то говоря, никогда никому не вредил. И тем не менее американский смех иногда удивляет, а иной раз даже раздражает. Большинство американских кинофильмов основано на комических трюках самого низкого пошиба. Трюки эти кажутся новому человеку вовсе не веселыми, а какими-то обязательными и потому утомляют.
Видел я в этой стране и таких людей, у которых не только смех, по даже простая человеческая улыбка давно и безвозвратно стерлась в борьбе с вечной нуждой и отчаянием. Смех и слезы, точно так же как нужда и преуспевание, ходят по Америке парами, словно близнецы.
В этой стране есть районы, где смех умолк навеки. Если и услышишь здесь редко-редко смех, то это не признак веселья, а смех сквозь слезы.
— Вижу, что наши комнаты вам понравились,— заговорил управляющий.— Всего двести тридцать девять долларов в месяц. Электричество, горячая вода, пылесос и холодильник бесплатно. Мелких паразитов пет. Если вам все же удастся обнаружить таковых, отель выплачивает премию.
В Нью-Йорке все грандиозно: небоскребы, мосты, автомобили, даже бусы на шее у женщин. Огромными размерами отличаются и паразиты этого города. Жители стремятся вывести их всевозможными химическими средствами. Слабые особи не выдерживают борьбы с человеком и погибают, но по принципу естественного отбора остаются в живых наиболее сильные и стойкие. Постепенно люди начали усиливать концентрацию ядов.
И снова самые сильные выстояли. Один телекомментатор высчитал, что если борьба с насекомыми и дальше будет развиваться с таким же успехом, то через 72 года тракторы на фермах вполне можно будет заменить тараканами...
У дверей гостиницы ждало такси, в котором находился наш багаж. Счетчик неумолимо отсчитывал центы.
Управляющий, улыбаясь, ждал ответа.
— Согласны,— сказал я, и губы у меня раздвинулись: улыбка — вещь заразительная.
Итак, я обосновался в «Кембридже», где и прожил 11 месяцев.В «Кембридже» было два лифта. Один — для: постояльцев, другой — для обслуживающего персонала и негров-уборщиков. Внизу, против лифта, за высокой конторкой день и ночь стоял один из служащих гостиницы. Он принимал и выдавал ключи, получал плату за комнаты, раздавал почту и частенько давал справки но телефону. На этажах дежурных нет, только внизу у дверей стоит швейцар. Жалованья от хозяина гостиницы он не получает и зарабатывает на жизнь чаевыми — за то, что закроет за вами дверь, вызовет такси или поднесет чемодан. Таков порядок почти во всех гостиницах Америки. В холле старый мужчина продает газеты, журналы, шоколад, жевательную резинку. Тут же стоит аппарат, наливающий за соответствующее количество центов ту. или иную порцию кока-колы, и телефон-автомат в стеклянной будочке. Вы, конечно, можете разговаривать по телефону и из своей комнаты, но все равно за каждый разговор надо платить отдельно.
Для того чтобы поселиться в гостинице, в США не требуется никаких документов. Достаточно написать на карточке вашу фамилию, профессию и откуда прибыли. Паспорта у вас не спросят: в Америке их вообще нет. Люди получают паспорта только в том случае, если выезжают за границу. А иногда и не получают.
Основным личным документом в американском каждодневном быту является удостоверение на право вождения автомобиля или регистрационная карточка с номером машины. В штате Оклахома, например, для того чтобы зарегистрировать брак, достаточно всего-навсего предъявить удостоверение рыболова-любителя. Если учесть, что оформление свидетельства на право ловли или регистрация машины производятся ежегодно, документы эти практически не так уж невинны, как может показаться с нер-
вого взгляда. По этим документам полиции значительно легче держать людей под контролем, чем при наличии паспортов, выдаваемых на долгий срок. Без товарищеской помощи советских журналистов, уже работавших в Америке, мне, впервые очутившемуся в Нью-Йорке, было бы не так-то просто преодолеть барьеры чужого и весьма сложного, с дополнительными препятствиями на каждом шагу административного уклада.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84
— А где кухня?
Негр отворил дверь в крохотную темную комнатушку. Там стоял холодильник и на маленьком металлическом столике — электрическая плитка. Даже одному человеку было трудно повернуться.
Когда мы снова спустились вниз, управляющий встретил нас все той же радушной улыбкой. Улыбалось псе его лицо, улыбались глаза, даже ежик волос на его голове, казалось, улыбался.
Американцы стараются улыбаться все без исключения. Даже бандит, приставив револьвер к груди кассира банка, сначала улыбается и только потом предлагает ссыпать в подставленную шляпу всю имеющуюся наличность. Кассир тоже улыбается, но одновременно незаметно нажимает ногой под столом потайную кнопку сигнала тревоги. После этого вторично улыбается н покорно поворачивает в подставленную шляпу содержимое кассы. Один только полицейский иногда позволяет себе улыбаться с опозданием. Но ему простительно: ведь грабитель ждать не станет. Потому полицейский должен прежде всего защелкнуть на нем наручники и лишь затем улыбнуться. Улыбки в Америке разных сортов, и одна из них обязательная, служебная.
Концерн продовольственных магазинов «Эй энд Пи» объявил, что тот, кто заметит в любом из магазинов концерна неулыбающегося продавца, может немедленно получить премию в один доллар.
Но улыбка—это еще далеко не все. Американцы любят и посмеяться. Некоторые из них утверждают, что популярнейшая в США поговорка: «Каждый американец может стать президентом» звучит не совсем правильно. Следовало бы ее уточнить: «Каждый американец, который умеет смеяться, может стать президентом».
Но, как это ни странно, так любящие смех американцы позволили министерству юстиции США в 1952 году запретить Чарли Чаплину въезд в страну. Всемирно известный король смеха заявил в день своего 75-летия: «Американцы поистине любят юмор и блистательно доказали это, запретив мне возвращение в США».
Американцы смеются легко, без малейшего усилия, совершенно механически, как бы по привычке. Точно так же, как по привычке мужчины в Америке держат руки в карманах брюк, а американки, разговаривая, стараются показывать зубы. Будучи людьми практичными и, главное, прекрасно зная цену медицинского обслуживания, американцы стремятся всеми возможными способами укреплять свое здоровье, в том числе и смехом, памятуя из советов врачей, что смех — функция, полезная для организма. 13 Америке можно выучиться смеяться на специальных курсах в самые короткие сроки. Опытные педагоги умеют научить «веселью» даже самых унылых людей. На помощь приходят всевозможные сборники анекдотов и тысячи других книжонок, в которых самым дотошным образом анализируется и разбирается (с надлежащими примерами и пояснениями), когда и над чем следует смеяться.
Смех, вообще-то говоря, никогда никому не вредил. И тем не менее американский смех иногда удивляет, а иной раз даже раздражает. Большинство американских кинофильмов основано на комических трюках самого низкого пошиба. Трюки эти кажутся новому человеку вовсе не веселыми, а какими-то обязательными и потому утомляют.
Видел я в этой стране и таких людей, у которых не только смех, по даже простая человеческая улыбка давно и безвозвратно стерлась в борьбе с вечной нуждой и отчаянием. Смех и слезы, точно так же как нужда и преуспевание, ходят по Америке парами, словно близнецы.
В этой стране есть районы, где смех умолк навеки. Если и услышишь здесь редко-редко смех, то это не признак веселья, а смех сквозь слезы.
— Вижу, что наши комнаты вам понравились,— заговорил управляющий.— Всего двести тридцать девять долларов в месяц. Электричество, горячая вода, пылесос и холодильник бесплатно. Мелких паразитов пет. Если вам все же удастся обнаружить таковых, отель выплачивает премию.
В Нью-Йорке все грандиозно: небоскребы, мосты, автомобили, даже бусы на шее у женщин. Огромными размерами отличаются и паразиты этого города. Жители стремятся вывести их всевозможными химическими средствами. Слабые особи не выдерживают борьбы с человеком и погибают, но по принципу естественного отбора остаются в живых наиболее сильные и стойкие. Постепенно люди начали усиливать концентрацию ядов.
И снова самые сильные выстояли. Один телекомментатор высчитал, что если борьба с насекомыми и дальше будет развиваться с таким же успехом, то через 72 года тракторы на фермах вполне можно будет заменить тараканами...
У дверей гостиницы ждало такси, в котором находился наш багаж. Счетчик неумолимо отсчитывал центы.
Управляющий, улыбаясь, ждал ответа.
— Согласны,— сказал я, и губы у меня раздвинулись: улыбка — вещь заразительная.
Итак, я обосновался в «Кембридже», где и прожил 11 месяцев.В «Кембридже» было два лифта. Один — для: постояльцев, другой — для обслуживающего персонала и негров-уборщиков. Внизу, против лифта, за высокой конторкой день и ночь стоял один из служащих гостиницы. Он принимал и выдавал ключи, получал плату за комнаты, раздавал почту и частенько давал справки но телефону. На этажах дежурных нет, только внизу у дверей стоит швейцар. Жалованья от хозяина гостиницы он не получает и зарабатывает на жизнь чаевыми — за то, что закроет за вами дверь, вызовет такси или поднесет чемодан. Таков порядок почти во всех гостиницах Америки. В холле старый мужчина продает газеты, журналы, шоколад, жевательную резинку. Тут же стоит аппарат, наливающий за соответствующее количество центов ту. или иную порцию кока-колы, и телефон-автомат в стеклянной будочке. Вы, конечно, можете разговаривать по телефону и из своей комнаты, но все равно за каждый разговор надо платить отдельно.
Для того чтобы поселиться в гостинице, в США не требуется никаких документов. Достаточно написать на карточке вашу фамилию, профессию и откуда прибыли. Паспорта у вас не спросят: в Америке их вообще нет. Люди получают паспорта только в том случае, если выезжают за границу. А иногда и не получают.
Основным личным документом в американском каждодневном быту является удостоверение на право вождения автомобиля или регистрационная карточка с номером машины. В штате Оклахома, например, для того чтобы зарегистрировать брак, достаточно всего-навсего предъявить удостоверение рыболова-любителя. Если учесть, что оформление свидетельства на право ловли или регистрация машины производятся ежегодно, документы эти практически не так уж невинны, как может показаться с нер-
вого взгляда. По этим документам полиции значительно легче держать людей под контролем, чем при наличии паспортов, выдаваемых на долгий срок. Без товарищеской помощи советских журналистов, уже работавших в Америке, мне, впервые очутившемуся в Нью-Йорке, было бы не так-то просто преодолеть барьеры чужого и весьма сложного, с дополнительными препятствиями на каждом шагу административного уклада.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84