В многомиллионном Нью-Йорке все операции, связанные с выдачей водительских прав, осуществляет одно-единственное учреждение, и, надо сказать, оно справляется со своим делом. Придя за правами, вы прежде всего должны заполнить анкету, которая уточнит, были ли у вас раньше права на вождение машины, если да, то
муж, не вытерпев, передает руль жене. Проходит некоторое время и, немного остыв, он и сам начинает давать не менее благоразумные советы... «Приветствуем вас с прибытием в Пенсильванию» — эти слова, написанные золотыми буквами на синем щите, встретили нас у въезда в штат. Административный центр этого штата — Гаррисберг; его лозунг—«Чистота, свобода, независимость»; цветок штата — горный лавр; дерево— можжевельник; птица — тетерев; краски — синяя и золотая; песня — еще не установлена; самое популярное название этого штата — «Главный штат».
За нашей спиной остался штат Мэриленд, административный центр — Аннаполис; лозунг — «Слова — женские, поступки — мужские»; цветок — нарцисс; птица — балтиморский орел; песня—«Мэриленд мой, Мэриленд»; популярное прозвище — «Штат свободы».
Все 50 американских штатов имеют своих птиц, свои деревья, свои цветы, свои песни и популярные прозвища, точно так же, как и своих губернаторов, свои законы торговли спиртным, своих автомобильных воров.
Боясь, что «имущество на четырех колесах» в одну ночь может стать собственностью другого, американцы, как правило, страхуют свои автомобили. Застраховать автомобиль можно от аварии, от пожара, от кражи и т. д. Иногда создается такое положение, что страховая сумма превышает цену уже немало послужившего и порядком разболтанного автомобиля. И тогда у сообразительного американца нет-нет да и возникнет идея как-нибудь половчее стукнуть на дороге свою машину о другую, но так, чтобы сильнее пострадала не чужая машина, а его собственная.
Поэтому, когда я увидел в зеркале, что, покачиваясь на разболтанных колесах и словно принюхиваясь к моему «шевроле», за мной неотступно следует облупленный, с выбитыми фарами «додж», я постарался оставить между собой и им как можно большее расстояние.
Еще несколько витков, еще несколько остановок возле красных светофоров, и участившийся лес рекламы по обе стороны дороги предупредил нас о приближении Гаррисберга, где нам предстояло провести ночь.
Было еще светло, и мы могли не спеша выбрать любой из находящихся в границах города мотелей или гостиниц. Гостиницы отличаются в Америке от мотелей приблизительно так, как сосиски от сарделек, и все же путе-
шествующему на машине мотель предоставляет больше удобств. Мотели обычно расположены на окраинах города, непосредственно возле дороги, и чаще всего строятся в один этаж, с тем чтобы путник, мог подъехать па своей машине к дверям своей комнаты, которая выходит прямо на улицу. Возле больших мотелей строят плавательные бассейны, кафе и рестораны. Иногда мотели состоят из небольших, в одну или две комнаты, домиков, расположенных чуть поодаль один от другого. Американцы любят ночевать в таких миниатюрных отдельных домиках. Эта любовь порождена горячим желанием каждого американца обладать собственным домиком. А тут он за 50— 80 долларов получает ключ и становится на всю ночь как бы собственником небольшого дома с самым модернизированным душем и устоявшимся запахом старых ковров.
Мотель можно выбрать еще по дороге, основываясь на объявлениях огромных, ярко раскрашенных рекламных щитов, которые сообщат вам, что через столько-то миль, у самой дороги, в самом тихом на этой вселенной местечке вас ждет самый удобный в Соединенных Штатах Америки мотель «Майский цветок», с самым совершенным во всей Америке обслуживанием, новейшими марками телевизоров и душами. Если по каким-либо причинам вам не нравится «Майский цветок», можно выбрать другой мотель, например «Хвост белой лошади», из которого открывается лучший в мире вид на лес и где ковры настланы «от стены до стены», а в кровать вмонтированы пальцы для искусственного массажа.
Все мотели в Гаррисберге сообщали, что они либо лучшие, либо самые дешевые, либо наиболее современные, или самые уютные в мире. Поэтому выбрать место для ночлега нам было бы нелегко. Хорошо, что помог госдепартамент, который, видимо, предвидел, с какими трудностями может столкнуться советский журналист, и взял за правило точно отмечать район города, где следует остановиться на ночлег. Первый попавшийся мотель, который встретился в указанном нам районе, рекламировался как славящийся широчайшими в мире окнами.
Владелец мотеля был, по всей вероятности, весьма скромен, ибо забыл упомянуть в своей рекламе, что все помещения в его владениях пропитаны непередаваемым и неистребимым запахом мышей. Когда нам удалось распахнуть отвратительно заскрипевшие рамы, ветер унес частичку этой нерекламированной примечательности, вто-
рую часть за ночь вдохнули мы, а третью пришлось оставить следующим посетителям. Наутро мы поднялись рано. Уплатив за ночлег и выпив по чашке кофе, снова пустились в путь. Все американцы, путешествующие на автомобиле, выезжают на рассвете, а отдыхают в самое жаркое время — в середине дня. Чтобы позавтракать, мы остановились у «столовой», где путешественников обслуживают прямо в автомобилях, протягивая в окошко специальные портативные столики с расставленными на них стандартными американскими блюдами: яичница с салом, два ломтика подсушенного хлеба, кусочек мармелада. Масла американцы употребляют очень мало. Они утверждают, что от масла повышается количество холестерина в крови.
Американцы едят трижды в день. Завтрак, ленч и обед. Ленч бывает обычно между двенадцатью и часом. Он состоит из фруктов, сосисок, бутербродов и кофе. Обедают, вернувшись с работы, между шестью и семью вечера. Кофе американцы пьют бессчетно, -когда попало и где попало. Не подстегивающий себя таким кофейным кнутом, американец быстро скисает, становится нетрудоспособным и раздражительным.
За те годы, что я прожил в Нью-Йорке, мне ни разу не попалось испорченное яйцо, червивое яблоко или несвежее масло, но в то же время я ни разу не съел ни одного вкусного свежего яйца или не обмазанного в целях сохранности каким-то специальным жиром огурца или помидора.
Окончив завтрак и сунув руку в карман за мелочью, чтобы расплатиться, я обнаружил там ключ от комнаты мотеля, где мы провели ночь. Сам ключ был невелик, но к нему была на ремешке прикреплена сравнительно большая дощечка, на которой значился адрес мотеля и сообщалось, что если вы забыли вернуть ключ, то можете бросить его в любой почтовый ящик. Владельцы гостиниц и мотелей уже давно заключили соглашение с почтовым ведомством о том, что опущенные в почтовый ящик ключи доставляются по указанному адресу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84