Деньги позволяли ему покушаться даже на невозможное.
Четырьмя днями раньше он приказал Нассмену за ночь доставить в Билокси полный комплект досье на всех кандидатов в присяжные, участвовавших в процессе по делу "Симмино", который состоялся за год до того в Аллентауне, штат Пенсильвания. Тогда присяжные в течение четырех недель выслушивали свидетельские показания, после чего вынесли очередной оправдательный вердикт. Жюри в Аллентауне выбирали из трехсот кандидатов. Среди них был молодой человек по имени Дэвид Ланкастер.
Досье на Ланкастера представляло собой тоненькую папочку. Он работал в магазине видеотехники и числился студентом. Жил он в квартире над захудалой корейской закусочной и ездил, судя по всему, на велосипеде. Никаких свидетельств о наличии другого средства передвижения не имелось, в анналах окружной полиции не осталось ни единой квитанции на это имя об уплате штрафа водителем какой бы то ни было легковой или грузовой машины. В своде данных Фитча о претендентах на роль присяжных значилось, что он родился в Филадельфии 8 мая 1967 года, хотя факт этот тогда проверен не был, ибо никто не увидел оснований заподозрить Ланкастера во лжи. Теперь люди Нассмена обнаружили, что была указана фиктивная дата рождения. Из информации Фитча также следовало, что Ланкастер никогда не был осужден, не исполнял обязанностей присяжного в данном округе в течение предшествовавшего года, не имел медицинских противопоказаний для исполнения этих обязанностей и был полномочным избирателем. В окружной избирательной комиссии он зарегистрировался за пять месяцев до начала процесса.
В досье Ланкастера, собственно, не было ничего странного, кроме приложенной к нему докладной записки консультанта, сообщавшего, что, когда в первый день слушаний Ланкастер появился среди тех, из кого должны были выбирать жюри, секретарь суда объявил, что у него нет записи о его вызове. Однако Ланкастер предъявил повестку, которая была признана действительной, и занял место среди претендентов. Консультант Нассмена сообщал, что, судя по всему, Ланкастеру очень хотелось стать присяжным.
Единственный имевшийся в досье снимок молодого человека был сделан с далекого расстояния в момент, когда тот ехал на работу на своем горном велосипеде. Ланкастер был в бейсболке и темных очках, у него были длинные волосы и густая борода. Одна из женщин-агентов Нассмена поболтала с Ланкастером, прикинувшись покупательницей, и доложила, что он был в линялых джинсах, шерстяных носках, фланелевой рубашке с шарфом. Волосы туго затянуты в "конский хвостик", спрятанный под воротник. Юноша оказался вежливым, но неразговорчивым.
Ланкастеру не повезло при раздаче номеров, однако он прошел два первых тура, но когда жюри было укомплектовано, до него оставалось еще четыре ряда.
Тогда досье на него было тут же закрыто.
Теперь его открыли снова. За истекшие сутки удалось выяснить, что через месяц после окончания суда Дэвид Ланкастер просто исчез из Аллентауна. Его корейский квартирный хозяин ничего о нем не знал. Хозяин магазина видеотехники сообщил, что Ланкастер просто в один прекрасный день не вышел на работу и больше о нем никто никогда не слышал. А кроме них, в городе не нашлось ни одного человека, который вообще помнил бы о существовании Ланкастера. Люди Фитча продолжали проверку, хотя особых находок никто не ожидал. Ланкастер все еще числился в избирательных списках, но их, по словам окружного чиновника-регистратора, никто не пересматривал лет пять.
В среду к вечеру Фитч был почти уверен, что Дэвид Ланкастер и Николас Истер - одно и то же лицо.
Утром в четверг Нассмен получил из своего офиса в Чикаго две огромные коробки, в которых содержались досье на присяжных, баллотировавшихся в жюри на процессе Глейвина в Броукен-Эрроу, штат Оклахома, два года назад. Дело Глейвина против "Трелко" вылилось тогда в громкий судебный скандал. Фитч обеспечил требуемый вердикт задолго до того, как адвокаты закончили свои препирательства. В ночь с четверга на пятницу Нассмен совсем не спал изучал досье присяжных, из которых выбирали жюри на процессе Глейвина.
Среди них фигурировал некий белый молодой человек по имени Перри Хирш, которому в то время было двадцать пять лет, предположительно родившийся в Сент-Луисе, дата рождения была в конце концов признана вымышленной. Хирш сообщил, что работает на электроламповом заводе, а по выходным развозит пиццу по заказу. Не женат, католик, студент, временно оставивший занятия, никогда прежде не исполнял обязанностей присяжного. Все эти сведения содержались в краткой анкете, которую адвокатам раздали перед началом процесса. В избирательной комиссии зарегистрирован за четыре месяца до начала суда, предположительно живет с тетушкой в автофургоне-прицепе на специальной стоянке. Он был одним из двухсот человек, откликнувшихся на вызов в суд в качестве кандидатов в присяжные.
Имелось два снимка Хирша. На одном он, в яркой сине-красной фирменной рубашке и бейсболке пиццерии "Риццо", с бородой и в очках с металлической оправой, тащил стопку коробок пиццы к своей машине - потрепанному "пинто". На другом - стоял возле фургона, в котором предположительно жил, но лица его почти не было видно.
Хирш чуть было не прошел в жюри, но был отведен обвинением по неясным причинам. Очевидно, он покинул город вскоре после окончания процесса. На электроламповом заводе, где он якобы работал, числился молодой человек его возраста по имени Терри Херц. Никакого Перри Хирша там не знали.
Фитч заплатил местному сыщику, чтобы он раскопал все, что возможно. Безымянную тетушку найти не удалось, и никаких записей в конторе стоянки автофургонов обнаружено не было. В "Риццо" никто не помнил никакого Перри Хирша.
Теперь Фитч с Пэнгом и Нассменом сидели в темноте, уставившись на экран. Фотографии Хирша, Ланкастера и Истера были увеличены и доведены до максимальной резкости. Истер, разумеется, был теперь гладко выбрит. Снимок сделан во время работы, поэтому никаких очков, никакого головного убора.
На всех трех фотографиях было одно и то же лицо.
Эксперт-графолог Нассмена прибыл в пятницу к обеду. Он прилетел из округа Колумбия на самолете "Пинекса". Ему понадобилось меньше получаса, чтобы сделать вывод. Единственными образцами почерка, которыми они располагали, были заполненные от руки карточки с процессов "Симмино" и Вуда и короткая анкета с процесса Глейвина. Этого оказалось более чем достаточно. Эксперт не сомневался, что Перри Хирш и Дэвид Ланкастер - одно и то же лицо. Почерк Истера значительно отличался от почерка Ланкастера, но, стремясь уйти от сходства с рукой Хирша, Истер все же сделал ошибку. Старательность, с какой он выводил печатные буквы, явно указывала на то, что он хотел скрыть сходство с предыдущими двумя почерками, и он неплохо потрудился, выработав совершенно новый стиль письма, который было бы невозможно связать с прежними.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129
Четырьмя днями раньше он приказал Нассмену за ночь доставить в Билокси полный комплект досье на всех кандидатов в присяжные, участвовавших в процессе по делу "Симмино", который состоялся за год до того в Аллентауне, штат Пенсильвания. Тогда присяжные в течение четырех недель выслушивали свидетельские показания, после чего вынесли очередной оправдательный вердикт. Жюри в Аллентауне выбирали из трехсот кандидатов. Среди них был молодой человек по имени Дэвид Ланкастер.
Досье на Ланкастера представляло собой тоненькую папочку. Он работал в магазине видеотехники и числился студентом. Жил он в квартире над захудалой корейской закусочной и ездил, судя по всему, на велосипеде. Никаких свидетельств о наличии другого средства передвижения не имелось, в анналах окружной полиции не осталось ни единой квитанции на это имя об уплате штрафа водителем какой бы то ни было легковой или грузовой машины. В своде данных Фитча о претендентах на роль присяжных значилось, что он родился в Филадельфии 8 мая 1967 года, хотя факт этот тогда проверен не был, ибо никто не увидел оснований заподозрить Ланкастера во лжи. Теперь люди Нассмена обнаружили, что была указана фиктивная дата рождения. Из информации Фитча также следовало, что Ланкастер никогда не был осужден, не исполнял обязанностей присяжного в данном округе в течение предшествовавшего года, не имел медицинских противопоказаний для исполнения этих обязанностей и был полномочным избирателем. В окружной избирательной комиссии он зарегистрировался за пять месяцев до начала процесса.
В досье Ланкастера, собственно, не было ничего странного, кроме приложенной к нему докладной записки консультанта, сообщавшего, что, когда в первый день слушаний Ланкастер появился среди тех, из кого должны были выбирать жюри, секретарь суда объявил, что у него нет записи о его вызове. Однако Ланкастер предъявил повестку, которая была признана действительной, и занял место среди претендентов. Консультант Нассмена сообщал, что, судя по всему, Ланкастеру очень хотелось стать присяжным.
Единственный имевшийся в досье снимок молодого человека был сделан с далекого расстояния в момент, когда тот ехал на работу на своем горном велосипеде. Ланкастер был в бейсболке и темных очках, у него были длинные волосы и густая борода. Одна из женщин-агентов Нассмена поболтала с Ланкастером, прикинувшись покупательницей, и доложила, что он был в линялых джинсах, шерстяных носках, фланелевой рубашке с шарфом. Волосы туго затянуты в "конский хвостик", спрятанный под воротник. Юноша оказался вежливым, но неразговорчивым.
Ланкастеру не повезло при раздаче номеров, однако он прошел два первых тура, но когда жюри было укомплектовано, до него оставалось еще четыре ряда.
Тогда досье на него было тут же закрыто.
Теперь его открыли снова. За истекшие сутки удалось выяснить, что через месяц после окончания суда Дэвид Ланкастер просто исчез из Аллентауна. Его корейский квартирный хозяин ничего о нем не знал. Хозяин магазина видеотехники сообщил, что Ланкастер просто в один прекрасный день не вышел на работу и больше о нем никто никогда не слышал. А кроме них, в городе не нашлось ни одного человека, который вообще помнил бы о существовании Ланкастера. Люди Фитча продолжали проверку, хотя особых находок никто не ожидал. Ланкастер все еще числился в избирательных списках, но их, по словам окружного чиновника-регистратора, никто не пересматривал лет пять.
В среду к вечеру Фитч был почти уверен, что Дэвид Ланкастер и Николас Истер - одно и то же лицо.
Утром в четверг Нассмен получил из своего офиса в Чикаго две огромные коробки, в которых содержались досье на присяжных, баллотировавшихся в жюри на процессе Глейвина в Броукен-Эрроу, штат Оклахома, два года назад. Дело Глейвина против "Трелко" вылилось тогда в громкий судебный скандал. Фитч обеспечил требуемый вердикт задолго до того, как адвокаты закончили свои препирательства. В ночь с четверга на пятницу Нассмен совсем не спал изучал досье присяжных, из которых выбирали жюри на процессе Глейвина.
Среди них фигурировал некий белый молодой человек по имени Перри Хирш, которому в то время было двадцать пять лет, предположительно родившийся в Сент-Луисе, дата рождения была в конце концов признана вымышленной. Хирш сообщил, что работает на электроламповом заводе, а по выходным развозит пиццу по заказу. Не женат, католик, студент, временно оставивший занятия, никогда прежде не исполнял обязанностей присяжного. Все эти сведения содержались в краткой анкете, которую адвокатам раздали перед началом процесса. В избирательной комиссии зарегистрирован за четыре месяца до начала суда, предположительно живет с тетушкой в автофургоне-прицепе на специальной стоянке. Он был одним из двухсот человек, откликнувшихся на вызов в суд в качестве кандидатов в присяжные.
Имелось два снимка Хирша. На одном он, в яркой сине-красной фирменной рубашке и бейсболке пиццерии "Риццо", с бородой и в очках с металлической оправой, тащил стопку коробок пиццы к своей машине - потрепанному "пинто". На другом - стоял возле фургона, в котором предположительно жил, но лица его почти не было видно.
Хирш чуть было не прошел в жюри, но был отведен обвинением по неясным причинам. Очевидно, он покинул город вскоре после окончания процесса. На электроламповом заводе, где он якобы работал, числился молодой человек его возраста по имени Терри Херц. Никакого Перри Хирша там не знали.
Фитч заплатил местному сыщику, чтобы он раскопал все, что возможно. Безымянную тетушку найти не удалось, и никаких записей в конторе стоянки автофургонов обнаружено не было. В "Риццо" никто не помнил никакого Перри Хирша.
Теперь Фитч с Пэнгом и Нассменом сидели в темноте, уставившись на экран. Фотографии Хирша, Ланкастера и Истера были увеличены и доведены до максимальной резкости. Истер, разумеется, был теперь гладко выбрит. Снимок сделан во время работы, поэтому никаких очков, никакого головного убора.
На всех трех фотографиях было одно и то же лицо.
Эксперт-графолог Нассмена прибыл в пятницу к обеду. Он прилетел из округа Колумбия на самолете "Пинекса". Ему понадобилось меньше получаса, чтобы сделать вывод. Единственными образцами почерка, которыми они располагали, были заполненные от руки карточки с процессов "Симмино" и Вуда и короткая анкета с процесса Глейвина. Этого оказалось более чем достаточно. Эксперт не сомневался, что Перри Хирш и Дэвид Ланкастер - одно и то же лицо. Почерк Истера значительно отличался от почерка Ланкастера, но, стремясь уйти от сходства с рукой Хирша, Истер все же сделал ошибку. Старательность, с какой он выводил печатные буквы, явно указывала на то, что он хотел скрыть сходство с предыдущими двумя почерками, и он неплохо потрудился, выработав совершенно новый стиль письма, который было бы невозможно связать с прежними.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129