Почему вы так из-за этого волнуетесь? Если эта штука сработает, это хорошо; если она не сработает, нам всем это будет безразлично. Я никому не хочу запрещать быть любопытным. Я только хочу довести до конца постановку этой пьесы.
Мюррей немного поколебался.
— Вы должны были начать по-другому, Сэм, — произнес он наконец. — Я не строю никаких иллюзий, что меня поймут. Вы не должны считать меня из-за этого неблагодарным; я рад, что я получил этот шанс. Но помня фильм, снятый Дельгадо и его театральную пьесу, поставленную в Париже, вы должны были пригласить Флита Дикинсона… или что-нибудь не так?
Это тирада не была запланирована. Но Мюррею вспомнился разговор с Роджером Грэди. Агент рассказал ему об артисте, который отказался, как только ему было сделано такое предложение.
К счастью, Близ-зард не имел об этом никакого понятия.
— Дело не только в этом, Мюррей. Дельгадо ожидает, что его указания будут выполняться неукоснительно, это вы уже, несомненно, заметили. Большинству это не мешает, пока они воодушевлены своей ролью. Но я уже работал с Флитом Дикинсоном и знаю, что он не привык играть на босса. — Близ-зард смущенно покачал головой. — Что это на меня вдруг нашло? До сих пор я не говорил об этом еще ни с одним членом труппы.
— Это он внутри нас, Сэм, — констатировал Мюррей. — Это беспокоит меня, Сэм. Нам, конечно, нужна уверенность в себе, если мы хотим покорить своей пьесой весь Вест-Энд. Но я вижу, что мы все опьянены этим и не замечаем, как это плохо. Вы должны быть объективны, Сэм.
— Я уже стараюсь. — Близ-зард медленно кивнул. — Но пока в руках у меня нет готовой рукописи пьесы, я здесь хозяин дома и продюсер, не так ли?
Мюррей наморщил лоб.
— Верно… Вы знаете, Сэм, я, собственно, ожидал, что мы будем исходить из какой-то определенной идеи и будем импровизировать только диалоги. Но вместо этого мы даже не…
— Однако теперь у нас есть кое-что! — возразил Близ-зард. — Этого вы отрицать не можете. При всем этом мы работаем только два дня.
— Да, конечно, — согласился Мюррей, хотя и без особого убеждения.
— Сначала я тоже беспокоился из-за этого, — после паузы добавил Близ-зард. — Но, судя по всему, дело идет неплохо. Именно поэтому я не старался привлечь сюда Флита. Флит тщательно выбирает себе роли. Даже призыв Дельгадо не заставил его играть неопределенную роль.
Мюррей медленно кивнул.
— Послушайте, Сэм, я должен кое-что спросить у вас. Я постоянно раздумываю над этим вопросом, но теперь все же должен получить на него ответ. Вы много раз упоминали о личном своеобразии работы Дельгадо. Ну, может быть, он запер нас здесь затем, чтобы мы почти взорвались здесь, а потом он перенесет наши крики на сцену?
Близ-зард ответил не сразу. Потом, задал встречный вопрос:
— Почему вы так думаете, Мюррей?
— По двум причинам, Сэм. Дельгадо с самого начала подчеркнул, что он особое значение придает тому, чтобы его артисты идентифицировали себя с героями пьесы. И я не понимаю, почему вы собрали здесь именно этих актеров. Я и алкоголь. Гарри и героин. Эд и милые маленькие мальчики. Констант, который видит в этом шанс снова попасть в Вест-Энд — свой самый значительный и серьезный шанс. Знаменитые люди, которым нелегко отказаться от прошлого, идущие к вам, потому что это их последняя возможность сделать карьеру.
— Вы в любое время можете уехать на своей машине туда, куда вам нужно, — обиженно заверил его Близ-зард. — Теперь вы верите, что мы никого здесь не запираем?
Мюррей кивнул и встал.
— Именно это я и намереваюсь сделать, — сказал он. — Дождь уже кончился. Свежий воздух мне, конечно, не повредит.
* * *
Он уже был в прихожей, когда вспомнил, что Близ-зард, собственно, не ответил на его вопрос. Он подумал, не стоит ли ему вернуться и спросить снова, когда из обеденного зала внезапно появился Валентайн.
— Вы хотите выйти, мистер Дуглас? — вежливо спросил он.
— Вас это касается? — спросил Мюррей в ответ.
— Мистер Близ-зард приказал запирать главные ворота после одиннадцати часов, сэр. Но если вы хотите, я, конечно, распоряжусь, чтоб для вашего автомобиля они были открыты и дольше.
— Нет, спасибо, этого не нужно. — Мюррей слегка покачал головой. — Я пока останусь здесь.
— Очень хорошо, сэр. — Валентайн чуть наклонил голову и вышел.
— Валентайн! — крикнул Мюррей ему вслед. Тот обернулся.
— Да, мистер Дуглас?
— Сделайте мне небольшое одолжение. Не говорите все время: «Мистер Близ-зард приказал мне». Я, так же как и вы, хорошо знаю, что все приказы и распоряжения здесь отдает Дельгадо.
— Я… я не знаю, что вы имеете в виду, сэр. — Удивление Валентайна было великолепно разыгранным, но ни в коем случае не настоящим.
— Вы уже очень давно получаете такие приказы, не так ли? — Мюррей отвернулся и медленно поднялся по лестнице. Когда, стоя наверху, он оглянулся еще раз, Валентайн уже исчез.
В своей комнате Мюррей проделал свой ежевечерний ритуал: прежде чем лечь в постель, он вытащил из своего матраса двадцатиметровую проволоку и, смотав ее в клубок, положил в пепельницу.
11
— О'кей, теперь мы сделаем короткую паузу и снова повторим… ага… от десяти до двух.
— Он сказал «пауза», — громко пошептала Ида. — После этого мне нужен долгий отдых! Фу-у!
Мюррей глубоко вдохнул и медленно выдохнул. Он отметил этот день в своей памяти. Четверг. Сэм Близ-зард впервые сделал паузу; до сих пор только Дельгадо принимал такие решения. Мы распределили роли и хорошо продвинулись вперед. Гарри уже делает наброски декораций.
Он внезапно перестал перечислять положительные стороны. Он увидел в последнем ряду призрачную фигуру.
Хитер. Великий Боже, у нее еще нет роли. Она сегодня до обеда еще ни разу не поднялась на сцену.
Адриан Гарднер и Ретт Лэтем пошли к дверям впереди него; оба они были так увлечены спором, что бросили на девушку только быстрый взгляд. Мюррей остановился перед ней.
— Хелло, — сказал он. — Где вы прячетесь?
Она принужденно улыбнулась, подняла правую руку и показала ему пятно краски на своем пуловере.
— О, я помогала Гарри.
Это была только полуправда. Хитер плакала, это выдавали ее покрасневшие глаза. Мюррей заметил, что до сих пор еще никто не сделал попытки заставить девушку принять участие в дискуссиях и репетиции — даже Ида, которой Хитер так нравилась.
— Почему? — спросил он.
— Ну… вы же знаете! — Хитер криво улыбнулась. — В данное время я лишняя.
— Но вы же член нашей труппы, не так ли? Вы должны быть заметной, а не оставаться на заднем плане. Если Гарри нужна помощь, он должен об этом сообщить.
— Мне очень жаль, я не хотела… — Она испуганно осмотрелась.
— О Великий Боже! — пробормотал Мюррей. — Я не хотел ни в чем упрекать вас. Я задумал это только как добрый совет. Идемте, мы отправляемся на обед.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
Мюррей немного поколебался.
— Вы должны были начать по-другому, Сэм, — произнес он наконец. — Я не строю никаких иллюзий, что меня поймут. Вы не должны считать меня из-за этого неблагодарным; я рад, что я получил этот шанс. Но помня фильм, снятый Дельгадо и его театральную пьесу, поставленную в Париже, вы должны были пригласить Флита Дикинсона… или что-нибудь не так?
Это тирада не была запланирована. Но Мюррею вспомнился разговор с Роджером Грэди. Агент рассказал ему об артисте, который отказался, как только ему было сделано такое предложение.
К счастью, Близ-зард не имел об этом никакого понятия.
— Дело не только в этом, Мюррей. Дельгадо ожидает, что его указания будут выполняться неукоснительно, это вы уже, несомненно, заметили. Большинству это не мешает, пока они воодушевлены своей ролью. Но я уже работал с Флитом Дикинсоном и знаю, что он не привык играть на босса. — Близ-зард смущенно покачал головой. — Что это на меня вдруг нашло? До сих пор я не говорил об этом еще ни с одним членом труппы.
— Это он внутри нас, Сэм, — констатировал Мюррей. — Это беспокоит меня, Сэм. Нам, конечно, нужна уверенность в себе, если мы хотим покорить своей пьесой весь Вест-Энд. Но я вижу, что мы все опьянены этим и не замечаем, как это плохо. Вы должны быть объективны, Сэм.
— Я уже стараюсь. — Близ-зард медленно кивнул. — Но пока в руках у меня нет готовой рукописи пьесы, я здесь хозяин дома и продюсер, не так ли?
Мюррей наморщил лоб.
— Верно… Вы знаете, Сэм, я, собственно, ожидал, что мы будем исходить из какой-то определенной идеи и будем импровизировать только диалоги. Но вместо этого мы даже не…
— Однако теперь у нас есть кое-что! — возразил Близ-зард. — Этого вы отрицать не можете. При всем этом мы работаем только два дня.
— Да, конечно, — согласился Мюррей, хотя и без особого убеждения.
— Сначала я тоже беспокоился из-за этого, — после паузы добавил Близ-зард. — Но, судя по всему, дело идет неплохо. Именно поэтому я не старался привлечь сюда Флита. Флит тщательно выбирает себе роли. Даже призыв Дельгадо не заставил его играть неопределенную роль.
Мюррей медленно кивнул.
— Послушайте, Сэм, я должен кое-что спросить у вас. Я постоянно раздумываю над этим вопросом, но теперь все же должен получить на него ответ. Вы много раз упоминали о личном своеобразии работы Дельгадо. Ну, может быть, он запер нас здесь затем, чтобы мы почти взорвались здесь, а потом он перенесет наши крики на сцену?
Близ-зард ответил не сразу. Потом, задал встречный вопрос:
— Почему вы так думаете, Мюррей?
— По двум причинам, Сэм. Дельгадо с самого начала подчеркнул, что он особое значение придает тому, чтобы его артисты идентифицировали себя с героями пьесы. И я не понимаю, почему вы собрали здесь именно этих актеров. Я и алкоголь. Гарри и героин. Эд и милые маленькие мальчики. Констант, который видит в этом шанс снова попасть в Вест-Энд — свой самый значительный и серьезный шанс. Знаменитые люди, которым нелегко отказаться от прошлого, идущие к вам, потому что это их последняя возможность сделать карьеру.
— Вы в любое время можете уехать на своей машине туда, куда вам нужно, — обиженно заверил его Близ-зард. — Теперь вы верите, что мы никого здесь не запираем?
Мюррей кивнул и встал.
— Именно это я и намереваюсь сделать, — сказал он. — Дождь уже кончился. Свежий воздух мне, конечно, не повредит.
* * *
Он уже был в прихожей, когда вспомнил, что Близ-зард, собственно, не ответил на его вопрос. Он подумал, не стоит ли ему вернуться и спросить снова, когда из обеденного зала внезапно появился Валентайн.
— Вы хотите выйти, мистер Дуглас? — вежливо спросил он.
— Вас это касается? — спросил Мюррей в ответ.
— Мистер Близ-зард приказал запирать главные ворота после одиннадцати часов, сэр. Но если вы хотите, я, конечно, распоряжусь, чтоб для вашего автомобиля они были открыты и дольше.
— Нет, спасибо, этого не нужно. — Мюррей слегка покачал головой. — Я пока останусь здесь.
— Очень хорошо, сэр. — Валентайн чуть наклонил голову и вышел.
— Валентайн! — крикнул Мюррей ему вслед. Тот обернулся.
— Да, мистер Дуглас?
— Сделайте мне небольшое одолжение. Не говорите все время: «Мистер Близ-зард приказал мне». Я, так же как и вы, хорошо знаю, что все приказы и распоряжения здесь отдает Дельгадо.
— Я… я не знаю, что вы имеете в виду, сэр. — Удивление Валентайна было великолепно разыгранным, но ни в коем случае не настоящим.
— Вы уже очень давно получаете такие приказы, не так ли? — Мюррей отвернулся и медленно поднялся по лестнице. Когда, стоя наверху, он оглянулся еще раз, Валентайн уже исчез.
В своей комнате Мюррей проделал свой ежевечерний ритуал: прежде чем лечь в постель, он вытащил из своего матраса двадцатиметровую проволоку и, смотав ее в клубок, положил в пепельницу.
11
— О'кей, теперь мы сделаем короткую паузу и снова повторим… ага… от десяти до двух.
— Он сказал «пауза», — громко пошептала Ида. — После этого мне нужен долгий отдых! Фу-у!
Мюррей глубоко вдохнул и медленно выдохнул. Он отметил этот день в своей памяти. Четверг. Сэм Близ-зард впервые сделал паузу; до сих пор только Дельгадо принимал такие решения. Мы распределили роли и хорошо продвинулись вперед. Гарри уже делает наброски декораций.
Он внезапно перестал перечислять положительные стороны. Он увидел в последнем ряду призрачную фигуру.
Хитер. Великий Боже, у нее еще нет роли. Она сегодня до обеда еще ни разу не поднялась на сцену.
Адриан Гарднер и Ретт Лэтем пошли к дверям впереди него; оба они были так увлечены спором, что бросили на девушку только быстрый взгляд. Мюррей остановился перед ней.
— Хелло, — сказал он. — Где вы прячетесь?
Она принужденно улыбнулась, подняла правую руку и показала ему пятно краски на своем пуловере.
— О, я помогала Гарри.
Это была только полуправда. Хитер плакала, это выдавали ее покрасневшие глаза. Мюррей заметил, что до сих пор еще никто не сделал попытки заставить девушку принять участие в дискуссиях и репетиции — даже Ида, которой Хитер так нравилась.
— Почему? — спросил он.
— Ну… вы же знаете! — Хитер криво улыбнулась. — В данное время я лишняя.
— Но вы же член нашей труппы, не так ли? Вы должны быть заметной, а не оставаться на заднем плане. Если Гарри нужна помощь, он должен об этом сообщить.
— Мне очень жаль, я не хотела… — Она испуганно осмотрелась.
— О Великий Боже! — пробормотал Мюррей. — Я не хотел ни в чем упрекать вас. Я задумал это только как добрый совет. Идемте, мы отправляемся на обед.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37