К тому времени, когда машина подъехала к его дому, Бретон практически
ослеп на правый глаз, словно застланный красивым многоцветным покрывалом
из геометрических трепещущих радужных фигур, и ему трудно было соизмерять
расстояния. Он убедил Хетти не выходить из машины, помахал ей, когда она
покатила по свежевыпавшему снегу, и ощупью отпер и открыл входную дверь.
Заперев ее за собой, он быстро вошел в гостиную и сел в глубокое кресло.
Мерцание достигло максимума и, следовательно, могло исчезнуть в любой
момент, а тогда - переход только Богу известно куда. Он ждал. Правый глаз
видел уже почти нормально. Он напрягся, и комната начала отступать,
искривляться, обретать странную перспективу. Неуклюже, беспомощно
срываемся мы в пропасть...
Кэт пошла по тротуару мимо сверкающих витрин. В серебряной накидке,
туго стянутой поверх легкого платья, в туфлях на шпильках, отчего ее
стройные ноги выглядели еще длиннее и стройнее, она выглядела, как
идеализированный киновариант любовницы гангстера. Сияние витрин
проецировало Кэт в его сознание с поразительной четкостью... И тут он
заметил - с ощущением какого-то огромного перекоса - позади нее в центре
улицы три дерева, растущие прямо из мостовой, где никаких деревьев никогда
не было. Три вяза, совсем облетевшие, и что-то в конфигурации их
обнаженных ветвей вызвало в нем омерзение. Их стволы, вдруг он понял, были
нематериальными - лучи автомобильных фар свободно проходили сквозь них.
Конфигурация трех деревьев все еще была ему омерзительной, но в то же
время его влекло к ним.
А Кэт уходила все дальше, и внутренний голос твердил ему, что нельзя
позволить, чтобы она шла ночью по городу одетая так. Он вновь вступил все
в тот же бой со своей гордостью, а потом зашагал в противоположном
направлении, изнывая от отвращения к себе, злобно ругаясь...
Ощущение томительной беспредельности, смещение перспектив и
параллакса, немыслимые переходы, в которых искривления
пространства-времени извиваются между отрицательностью и положительностью,
а в центре зияет бесконечность - божественная, иллюзорная, горькая...
Бретон вцепился в ручки кресла и не разжимал пальцев, пока звук его
тяжелого дыхания не слился с тишиной комнаты. Он встал, отошел к камину и
завел старинные часы в дубовом футляре. Тяжелый ключ холодил ему пальцы -
холодный и такой реальный! За окнами снова падал снег - мелкими сухими
кристалликами, и за стволами деревьев недавним призрачным прошлым
вспыхивали фары машин. Дом заполняли терпеливые бурые тени.
Он пошел на кухню и занялся кофе, пока его сознание медленно
освобождалось от паралича, вызванного переходом. Потеря нервной энергии
была еще одним привычным следствием возвращений в прошлое, но на этот раз
они превосходило все прежние. Дожидаясь, пока закипит вода, Бретон с
запозданием сообразил, что этот переход был необычен и в других отношениях
- в частности, из-за вторжения фантастического элемента. Вязы, растущие
посредине 14-ой улицы, удивили его, но ощущение шока объяснилось не просто
их неуместностью там. Они были полупрозрачны, словно изображения,
проецируемые на более плотный фон, но ведь эта мохнатая арка была
реальной. Он где-то ее видел, она что-то означала... но что?
Когда кофе сварился, Бретон открыл холодильник, но там не оказалось
ни сливок, ни молока. При мысли о черном кофе его желудок запротестовал,
но дальнейшие поиски в оскудевшей кухне показали, что из жидкостей там
имеются только остатки рассола в банке из-под маринованных огурцов. Бретон
налил в чашку черное варево, над поверхностью которого пар завивался
серыми спиралями, и вернулся с ней в гостиную. Он сел, отхлебнул кофе и
попытался обдумать, как снова взяться за дела, но комнату окутывал сумрак,
и на него вновь навалилась усталость. Недели лечения и отдыха было мало,
чтобы устранить все последствия его долгого запоя.
Несколько часов спустя Бретон проснулся почти в полной темноте. В
комнату просачивался тусклый лиловатый свет уличного фонаря, и на
внутренней стене тревожно подрагивали тени деревьев. Сдерживая дрожь и
прилив жалости к себе, Бретон выпрямился в кресле и подумал, что надо
пойти куда-нибудь поужинать. Поднимаясь на ноги, он заметил колышущиеся
тени веток на мертвом сером экране телевизора - и вспомнил, где видел эти
три вяза.
В программе местных новостей была показана фотография места, где
нашли Кэт - рядом с тремя вязами.
Беда была в том, что вязы, которые он видел во время перехода, не
замерли в вечной неподвижности фотоснимка. Они двигались... черные ветки
клонились и взметывались на ветру. Они были... - Бретон поколебался,
прежде чем употребить это прилагательное - реальными. Воспользовавшись им,
он показал, что его отношение к переходам изменилось, что где-то в его
сознании возникла потребность верить, что сегодня днем он действительно
видел Кэт. Неужели, холодно спросил себя Бретон, его одинокое, измученное
виной создание отвергло все законы природы и вернулось назад сквозь время?
Предположим, извечное человеческое желание сделать невозможное - вернуться
в прошлое и исправить ошибки, было психической силой, скрытой за всеми его
переходами? Это объяснило бы, почему воссоздаваемые сцены всегда совпадали
с критическими моментами, когда ход его жизни катастрофически менялся.
Неужели он - потерпевший неудачу путешественник во времени, прикованный к
настоящему неопровержимой реальностью своего плотского тела, но каким-то
образом высвобождающий нематериальный аспект своей личности, чтобы
оглянуться на прошлое и бить кулаками по его невидимым стенам? Если так,
то - Боже, избави! - он обречен вновь и вновь переживать ужасную последнюю
сцену с Кэт до конца своих дней. И три вяза замаячили...
"Надо уйти отсюда! - подумал Бретон. - Найти шумный ресторанчик с
проигрывателем, клетчатыми скатертями, пошлейшими огромными помидорами из
пластмассы на столиках, с нормальными людьми, спорящими о том, о сем с
другими нормальными людьми".
Он погасил свет во всем доме, переоделся и уже открыл входную дверь,
когда в ворота свернул видавший виды "седан" и забарахтался в снегу.
Распахнулась правая дверца, из нее выбралась Хетти Колдер, с откровенным
отвращением оглядела снег и в отместку выстрелила в него колбаской пепла.
- Решили пройтись? Мы с Гарри заскочили проверить, не требуется ли
вам что-нибудь.
- Требуется! - Бретон даже удивился радости, какую ему доставил вид
ее плотной облаченной в твид фигуры.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39