— Что ты делаешь? Ты с ума сошел?!—Это Лия. Она так неслышно вошла, что я и не заметил.
Я стоял посреди комнаты с бутылкой в руке и смотрел на Лию.
— Гига, дорогой, что с тобой?! — она осторожно подошла ко мне, не отводя глаз, взяла у меня бутылку и подняла ее к свету.
— Что это такое?
От мыслей своих я успел отвлечься и сейчас был просто пьян.
— Чай,— ответил я.
— Чай в бутылке?
— Ты разве не знаешь — я наливаю сюда чай, чтобы он остыл.
— Впервые слышу.
Лия говорила со мной очень нежно, с улыбкой вертела в руках бутылку: дескать, какой у меня очаровательный муж, какую забавную вещь он придумал! Но я знал, что это продлится недолго. Сначала она проверит, не сошел ли я с ума, потом с осторожностью опытного разведчика подкрадется ко мне и начнет шептать с отчаяньем умирающей. Совсем скоро я и в самом деле услышал:
— А у меня с утра голова прямо раскалывается...
Она села на кровать, поставив бутылку на колени.
Я опередил ее и пошел в атаку — другого выхода у меня не было:
— Пей! — сказал я.
— Что?
— Чай.
— Это чай?
— Выпей.
— Ты в своем уме?
— Выпей, тебе станет лучше. Выпей ради меня, пожалуйста.
Лия некоторое время внимательно смотрела на меня, потом отпила из бутылки:
— Фу!
— Что такое?
— Крепкий же у тебя чай!
Она отпила еще.
— Нравится? — спросил я.
— Хорошо,— она так сморщилась, что я немного испугался, потом повторила:—Хорошо. Только ты забыл положить сахар,— она делала вид, что ничего
не понимает.— На, пей! — Она протянула мне бутылку.
По правде говоря, пить мне совсем не хотелось, и я поставил бутылку на ночной столик. Потом я сел на кровать рядом с Лией и погладил ее волосы:
— Лия...
— Нельзя,— она попыталась встать, но я крепко обнимал ее.
— Лия!
— Сейчас придет Мамука!
— Еще рано... Лия... Ты не бойся, мы с тобой будем всегда... Не бойся... Всегда... Всегда...
— Хорошо, отпусти меня,— сказала она после.
Теперь она снова владела мной безраздельно, а я,
убедившийся в своем бессмертии, курил сигарету.
Лия плакала.
— Бессовестный... Начал коньяк пить тайком. Что я тебе сделала? Или Мамука в чем виноват? Ты меня совсем не любишь, ни капельки со мной не считаешься. А я, дура, всем для тебя пожертвовала. Господи, за что ты меня наказал! Муж пьяница, какой ужас!
Впервые в жизни я с удовольствием прислушивался к жалобам Лии. Они были сильнее всех остальных аргументов, подтверждающих, что жизнь неистребима.
— Назови, кто из жен твоих приятелей сидит дома. Я тоже могла бы работать, как они, ходить на службу! Чем я хуже их? Уж преподавательницей быть я могла бы. Но разве я оставлю семью? Вместо того чтобы лечиться, полы натираю. Я — настоящая домработница, где ты теперь найдешь такую преданную прислугу...
Последние слова Лия произносит в ванной. Я встаю и подхожу к дверям.
— Лия! Ты же знаешь, как я тебя люблю!
— Лжешь, ты никого не любишь, только себя одного.
Я заглянул в ванную. Лия стояла за розовой занавеской под душем.
— Что ты сказала?
Лия не ответила. Может, и ответила, но я не расслышал — шумела вода. А может, и не хотел слышать —- Лия раньше никогда не говорила, что я эгоист. Она попала в самую точку. Я тоже думал об этом, особенно в последнее время.
Я вернулся к себе, включил электробритву и сел на кровать. Вошла Лия в банном халате
— Ты куда?
Я промолчал.
— Я тебя спрашиваю,
— Не твое дело! — крикнул я,
Лия мгновенно преобразилась?
— Гига, я просто так спросила, почему ты сердишься? Я сама хотела, чтобы ты ушел куда-нибудь, мне как раз нужно уборку делать. Какую рубашку тебе дать?
Целую неделю я не выходил из дому. Сел в троллейбус и сошел на проспекте Руставели. В сквере рядом с оперным театром присел на скамейку у фонтана.
«Эгоист,— думал я,— настоящий эгоист. Поэтому у меня нет друзей».
Если эгоизм считать инстинктом самосохранения, то это дурацкий инстинкт. Это все равно, что, подобно ослу с завязанными глазами, кружить вокруг кола, вбитого собственными руками в собственную душу, и в этой тьме провести всю жизнь.
Вот такие мысли, нахлынувшие с утра, вертелись в голове. Потом я решил пойти к кому-нибудь, кто помнил мое детство.
Так же как дерево, устремленное к небу, не видит своих корней и не знает об их существовании, мы забываем о своем детстве, зарываем его в землю вместе с глиняным квеври. Только потому, что оно, наше далекое детство, в любой момент готово самоотверженно пойти на риск, повиснуть над пропастью, чтобы подать руку гибнущему другу. Оно может простить все, кроме предательства, потому что предателей нельзя прощать вообще, все, кроме отсутствия совести, потому что и этому нет прощения. Это все хорошо в книжках. Когда за окном дождь, холод, а дома сладко булькает радиатор и ты лежишь после купания с повязанной головой и маленький ночник, как добрый гном, охраняет тебя.
Мне не пришлось далеко идти. Возле магазина Лагидзе жил мой учитель грузинского языка Соломон Тушманишвили. Я не был уверен в том, что он жив, потому что ни разу после окончания школы мне не пришло в голову навестить его.
К счастью, дверь открыл он сам. Я даже не сразу узнал его, так он постарел. Правда, и он не узнал меня, с трудом вспомнил и пригласил в дом. Жил он в большой светлой комнате с высоким, словно в церкви, потолком. Стены были заставлены книжными полками. Только в одном месте не было книг — там висели портреты двух сыновей моего учителя, погибших на войне. Эти портреты я хорошо помнил, потому что был здесь однажды, очень давно, как раз тогда, когда Соломон был моим учителем.
— Как ты поживаешь? — спросил Соломон, надевая очки и пристально в меня вглядываясь.
— Спасибо. Хорошо. А вы как?
— Эх!.. Зачем ты пришел?
И в самом деле, зачем ты пришел к этому старому, одряхлевшему человеку, которого все позабыли. Значит, очень тебе туго или беда стряслась...
— Плохо мне,— ответил я.
— В чем дело? — Мне показалось, он оживился, глаза заблестели.
Я замолчал, потому что испугался своих собственных слов. Я считал, что пришел сюда вспомнить те дни, когда его уроки доставляли мне неизъяснимое блаженство, а получилось, что я пришел исповедаться.
— Что ты делаешь? Где работаешь? — спросил учитель.
Ничего удивительного в том, что он не знал о моей карьере. Ведь он не относится к числу моих читателей. Все, что надлежало ему прочесть в свое время, он прочел.
Собираясь уходить, я спросил:
— Учитель, я не помню, чьи это слова: «Корни умирают раньше нас». Как это понимать?
— Когда ты сам станешь корнем, поймешь.
— У меня есть сын.
— Это еще не все.
Я взял такси и поехал за город.
Может быть, вы замечали когда-нибудь одноэтажный дом на Кахетинской дороге у поворота на Лило.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17