Как за тобой бежать? Остановись!
О, что за невезенье!..
Но кто со мною говорит?
— Послушай!
— Кто говорит со мною?
— Я.
— Свет говорит?
— Нет, посмотри.
Свет — это я, я, тополь.
Страдаешь ты. Но подожди.
Глаза художника переменились.
Они едва лишь родились. И в них ударил
блестящий утра свет.
Закрой на миг глаза. И подожди.
А тень моя не темная. Я разливаю
ее по синеве воды,
по зеленеющей, лиловой, желтой белизне,
и эта белизна уходит по теченью,
по темному стволу.
Меня окрашивает небо синевою,
я посылаю в небо все мои тона...
Открой глаза... Смотри: ведь так? Ну, улыбнись!
— Мне улыбнуться? Ничего не вижу... Что ты написал?
Моя картина это? Говори!
Но где ж три тополя?
Все — небо, ветви и река — слилось в одно.
Одни цвета, все вместе и на том же месте.
С ума сошел я, что ли?
Слепой, растерянный, я сплю, быть может?
Но... боже мой! Я, кажется, увидел!
Вот так? Вот, значит, так? Возможно ли? И все же...
Цвета соединились... разделились...
Опять соединились... Все кажется так ясно...
Осел, вперед! Иди! Скорее! Рысью!
Вот так? Возможно ли?.. И все же...


II
ОЛИВА

Что я такое? Кто такая?
Мне больше тыщи лет.
Я родилась на ласковом холме,
где камни красны; увидала море.
А братья умерли мои,
и сыновья, и внуки...
Все мое потомство.
Осталась я одна.
Все тело в трещинах, все раскололось,
остались тонкие пустые стены,
туда приходит солнце, согревает,
морские ветры входят и выходят
и повторяют шелест волн.
Умру, наверно,
и древней и забытой всеми,
но память молода, свежа и зелена.
Я видела так много!
Море нынче
полно судов... Прозрачные и светлые
спускаются на берег тени
пустыни... Вымпелы, знамена закрывают
своими полумесяцами солнце,
а барабаны заглушают голос моря.
Мне кровь бросается в высокие плоды,
и слезы красные стекают с веток.
— Красавица-христианка!
Люблю и умираю.
Коня я покидаю.
Оружье покидаю.
Войну я покидаю.
Люблю и умираю.
Красавица-христианка!
Пустыни жажду знаю.
Дай воду губ твоих.
От жажды умираю.
В тени оливы этой
от жажды умираю.
Люблю и умираю.
Красавица-христианка!
Уйди, уйди со мною!
Переплывем мы море.
Оружье покидаю.
Люблю и умираю.
А, сука-христианка!
Свой ятаган вонзаю
тебе я в горло. Тело
я под оливой брошу,
а голову повешу.
И в море кровь течет.
И море пьет и пьет.
Красавица-христианка!
От счастья умираю.
От муки умираю.
Люблю и умираю.
Мои плоды темно-лиловые почти черны;
печальный цвет — как сгустки крови.
Я видела так много!
Войну и голод, плач в ночи смиренной
при свете масляной скупой лампады.
Была богата я, сокровищем была я
у моря... Думала, что я свободна,
и думала, что ветки ветру одному
принадлежат, а не кому-нибудь другому...
Они для всех и потому ничьи.
Я в это верила; со временем, однако...
— Ночью кто меня увидит
в этой темноте?
Кто увидит до рассвета
в этой темноте?
Я в платке тебе оливки
тихо принесу.
Эту старую оливу
тихо растрясу.
Дай-ка мне платок твой, мама,
скоро я вернусь,
до рассвета, до рассвета,
мама, я вернусь.
Раздался выстрел, и ребенок
с холма скатился, весь в крови...
Я видела так много! Радостного? Нет,
кончилось все, не знаю почему, слезами.
А я была счастливой, торжествующей, здоровой,
всегда живой в пылающих лампадах.
Была я мирной рядом с морем,
несущим трупы на валах встающих.
Была спокойной, как полощущийся парус,
когда почти не дышит моря грудь.
А вкус и запах масла моего
хранила глина стройных амфор.
Была священной я под солнцем, люди
и птица по утрам меня благословляли.
В моей тени стада так часто спали
под звуки флейт, игравших чередою.
Но длилось все не более мгновенья.
Как море, волновалась и земля.
Столетья шли, и у меня в глазах
не мир, а битвы запечатлевались.
Теперь умру. В моих сухих руках
одна цветущая осталась ветка.
Гляжу я этой веткой в небо. Что такое?
Там синева хрустит, а по пространствам
несутся странные тела, и звезды
на них глядят в испуге, в изумленьи.
Любовь в пути? Иль ненависть? Согласье
иль голод? Иль это смерть в пути?
Уничтожение вселенной?
Иль возвращение в ничто? Ничто — в ничто?
О ясный воздух моря, бриз соленый,
скажите мне!.. Я умираю... Слышу
колокола, как сон... Лепечет пена...
Сама пою иль это песня волн?
Светает... День встает...
И шум и всплески крыльев надо мною...
Как лучшая из всех олив, я умираю...
Голубка белая уносит в клюве
с моим дыханием последним вместе
зеленый тихий свет моей последней ветки.

ПАРТИЗАН

Усни же, мой ангелочек,
пора тебе глазки сомнкуть,
ведь птички в небе летают,
хотят на тебя взглянуть.
Баю-бай! Баю-бай! Баю-бай!
И вот постучали в дверь.
Я думала, это ветер.
Баю-бай! Баю-бай! Баю-бай!
Потом постучали в стекло.
Я думала, это дождь.
Усни же, мой ангелочек...
И дверь открылась сама.
Жена моя!
Жена моя!
Когда уходил, я сказала:
пока не кончится, не приходи...
Жена моя!
Мой Хуан!
Это в последний раз...
Кто знает? Мы идем далеко...
Этой ночью
мы в другие горы уйдем.
Мой Хуан! Мой Хуан! Мой Хуан!
Усни же, мой ангелочек...
Оставь на минуту ребенка...
Баю-бай! Баю-бай!
Мы уходим в другие горы... Есть подозренье...
Кто-то из нас...
Мы видели солдат...
Жена моя! Голубка!
Как долго я жил без тебя,
один, среди этих скал!
Как ты хороша! Как грудь твоя хороша!
Усни же, мой ангелочек,
пора тебе глазки сомкнуть...
Баю-бай! Баю-бай! Баю-бай!
Огонек лампадки дрожал над моей одинокой кроватью.
При погашенном свете ребенок испугался еще больше.
Дитя мое, сын мой!
Твой отец уходит далеко.
Я пришел посмотреть на маму.
Я пришел сказать ей: прощай.
Поспи же, поспи немножко.
Когда я вернусь, ты уж будешь большой.
Я тебе принесу подарок,
но нет, не винтовку
и даже не игрушечное ружье,
потому что тогда на земле
больше не будет дурных людей.
Я тебе принесу золотого петушка,
он будет петь по утрам,
потому что мой сын
спал всю ночь и не плакал.
Мой Хуан! Мой Хуан! Мой Хуан!
Мне пора... Меня ждут...
Жена моя! Я ухожу.
Не уходи...
Меня ждут...
И тогда опять постучали в дверь.
Я подумала — это ветер.
Сломали стекло.
Я подумала — это дождь.
Луч света ворвался... И — выстрел.
Мой Хуан! Мой Хуан! Мой Хуан!
Еще выстрел.
И еще.
Ребенок уже не плакал.
Кровь текла по моим рукам.
Мой Хуан!
Никто не ответил.
Я не могла найти лампадку.
Я ее так никогда и не нашла.
Дверь сломали.
И вошла — такая черная — ночь.
Баю-бай! Баю-бай! Баю-бай...

ПОГРЕБЕНИЕ

Я мертв уже.
Бесповоротно мертв. Да. Мертв.
Лежу недвижим на кровати бедной
В больнице жалкой, в городке,
а как он выглядит — не знаю.
1 2 3 4 5 6 7