Однако едва эта разумная мысль оформилась в моем мозгу, я тут же почувствовал: мое классное настроение и веселый азарт вызваны не тем, что я наконец вырвался на свободу. Как бы не так: их породило предвкушение скорого возвращения в это гибельное место. Стрелка на спидометре метнулась к шестидесяти пяти.
Приехал я в начале пятого. Все мышцы одеревенели, но усталости я не чувствовал. Притормозив у фасада нашего дома, я стал выбираться из глубокого низенького сиденья. Проходивший мимо дежурный полицейский направил на меня фонарик и, сразу узнав, спросил:
- Чересчур заработались, мистер Сиборн?
Он пошел дальше, а я помчался по асфальтированной дорожке к крыльцу, показавшемуся мне на этот раз просто крошечным, и открыл дверь своим ключом: замок у нас американский.
Мне непостижимым образом удалось никого не разбудить, во всяком случае, никаких шорохов и стуков при моем появлении не раздалось. Тихонько затворив дверь, я быстро взобрался по лестнице. И снова меня поразили весьма скромные габариты моего жилища, а ведь я отсутствовал всего неделю. Комната моя была в задней части дома и выходила окнами в сад. По городским понятиям у нас вполне приличный сад, с полосками травы, с несколькими яблоневыми и грушевыми деревьями, но по теперешним моим понятиям он был смехотворно мал. Видеть я его не мог, поскольку лупа уже села и воцарился мрак. Но темнота совсем не мешала мне представить черную землю вокруг деревьев и заплаты темно-зеленой травы, сквозь которую пробиваются головки маргариток. И еще я как наяву видел двускатные крыши домов соседней улицы, параллельной нашей скромной улочке. Наш район считается солидным и представительным, застроен он был во второй половине прошлого века. Однако меня совсем не прельщала перспектива проторчать здесь всю свою жизнь! Мой отец унаследовал свой врачебный участок от моего деда, а мы с братом тоже со временем получим его в свое распоряжение. "Бремя наследства!- подумал я с отчаянием.- На самом деле каждый должен начинать все сызнова, пробиваться с помощью своих талантов, энергии и трудолюбия, а то, что досталось от отцов, нужно вернуть, отдать в общественное пользование. Все эти вечные страсти, разыгрывающиеся вокруг наследства,- думал я, все больше распаляясь и подходя к широкому подъемному окну,- это одно из самых тяжких проклятий, посланных человеку, и так было всегда! А в крайних ситуациях это становится уже своего рода помешательством". Я рывком опустил жалюзи и, вернувшись к двери, включил свет.
Оно было здесь, на моем столе: длинный конверт из плотной бумаги, и на нем моя фамилия, выведенная черными чернилами, скорее всего, рукой Хилари Пармура. В углу был сине-белый ярлычок с номером квитанции. Господи, что же чувствовал этот человек, выкладывая на прилавок отдела посылок этот пухлый конверт? Невольно думая при этом: "Когда его вскроют, я буду уже мертв"...
Я всегда был страстным жизнелюбом, я даже теоретически не мог представить, как можно написать посмертное письмо и хладнокровно его отправить, не забыв к тому же позаботиться о том, чтобы адресат наверняка его получил. Моя узкая кровать, застеленная простеньким желтым покрывалом, издала жалобный скрип, когда я плюхнулся на нее и стал нетерпеливо вытряхивать из конверта сложенные втрое листки, исписанным тем же твердым почерком и теми же черными чернилами. Подложив под спину подушку, я откинулся назад и начал читать.
Глава 6
Дорогой мой Сиборн!
Уверен, Вас очень удивило это мое послание, смиренно дожидавшееся, когда Бы вернетесь домой с каникул, весьма необычных на этот раз. Вообще-то я терпеть не могу всякой сентиментальщины, но не судите строго: когда Вы прочтете мои излияния, меня уже не будет в живых. Возможно, Вам даже придется вытерпеть еще одно дознание, как уже пришлось это сделать из-за кончины бедного Хьюго Алстона. Не расстраивайтесь: этот опыт Вам пригодится, хотя, конечно, все эти разбирательства - страшная тягомотина.
Вам, конечно, любопытно, почему именно Вас я выбрал для последней исповеди, хотя мы были знакомы всего пять дней. Не ищите тут особого смысла. Я понимаю, что это не совсем честно - обременять Вас подобной информацией. Но, возможно, именно потому и выбрал, что Вы человек посторонний и Вам будет не так тяжело узнать обо всем этом. К тому же избранная Вами профессия (надеюсь, что Вы ее действительно выбрали, а не пошли по проторенному пути по стопам отца) свидетельствует о том, что Вы не боитесь принимать на себя ответственность, врачи вынуждены это делать. И это очень тяжко, уж поверьте мне на слово.
Теперь о том, почему я вообще все это настрочил. Если честно, в основном, из эгоистических побуждений. Покинуть этот мир мне несложно, совсем несложно, но я не могу уйти, унеся с собой в могилу правду, не поделиться ею. Разумеется, не на бумаге, ибо я настоятельно Вас прошу, я требую сразу же уничтожить это письмо, никому о нем не рассказывать. С меня довольно и того, что хоть одно живое существо будет знать. Вы непременно обвините меня в непоследовательности, когда узнаете, что заставило меня покончить с этой жизнью. Друг мой, человеческие особи очень редко действуют по правилам логики. Я пришел к любопытному выводу: абсолютная последовательность, равно как и абсолютная безответственность, не свойственны людям, если это нормальные люди, а не какие-то монстры. Но предоставим ученым мужам дискутировать по этому поводу. Пора мне наконец начать свой рассказ:
С семейством Алстонов я познакомился примерно год с лишним назад, я еще тогда вполне активно занимался своими чодскими пациентами. К тому моменту жена уже бросила меня. Почему? Думаю, просто потому, что никогда меня по-настоящему не любила. Я не осуждаю ее, как говорится - дело житейское. Но обидно, что она когда-то сумела убедить меня в искренности своих чувств. Женился я на ней только потому, что боялся разбить ее сердце. Ну а ей нужен был только свой дом. Принято считать, что тяга к обустройству своего гнездышка - одна из самых ценных женских добродетелей. Не могу с этим согласиться. Если они мечтают лишь о своем доме, то ищут прежде всего такого спутника жизни, который смог бы обеспечить их этим домом, а они будут за это верными любящими женами. В этом смысле весьма перспективны вдовцы с детьми, или те, кто решил, что пора завести семью, или честолюбцы, помышляющие лишь о карьере. А молодые доверчивые романтики, простодушные и восторженные, ничего не знающие о превратностях жизни, мало годятся для подобной роли. Сам я в свои двадцать четыре был именно таким несмышленышем. Когда до меня дошло, что на самом деле требовалось моей жене, последствия были типичными: полная неприкаянность и одиночество, иных объектов для любви у меня не было, поскольку жена моя не пожелала завести хотя бы одного ребенка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74